寒冬腊月，天黑得那是相当早。
    下午五点半，红星轧钢厂那座充满了苏式工业风格的大钟楼，准时敲响了下班的铃声。
    “叮铃铃——！！！”
    伴隨著这震耳欲聋的铃声，那两扇沉重的铁柵栏大门缓缓拉开。
    原本沉寂的厂区，瞬间像是决了堤的洪水。
    数以千计的工人们，穿著清一色的深蓝色工装，戴著前进帽，推著自行车或者是步行，匯成了一股蓝色的洪流，朝著大门口涌去。
    虽然每个人的脸上都带著一天劳作后的疲惫，但也带著回家的期盼。
    然而。
    在这股宏大的洪流之中，有几朵“浪花”，那是格外地扎眼，格外地与眾不同。
    大门左侧。
    刘海中背著手，挺著那个象徵著“官威”的肚子，迈著四平八稳的四方步，慢悠悠地走了出来。
    今天的他，那是气场全开。
    左臂上那个“卫生监督”的红袖標，也不知道是不是刚洗过，红得发亮，在那灰扑扑的人群里，就像是一盏警示灯。
    在他身后，一左一右，紧紧跟著他的两个宝贝儿子——刘光天和刘光福。
    这就叫排场！
    这就叫“哼哈二將”！
    爷仨也不急著回家，就这么堵在大门口的一侧，用那种审视犯人一样的眼神，盯著过往的工人。
    “咳咳！”
    刘海中故意咳嗽了一声，伸手从上衣口袋里，极其瀟洒地摸出了一包烟。
    那不是几分钱的“经济牌”。
    那是红皮的、带金字的——中华！
    这当然不是他买的，这是下午在锻造车间，从一个为了评职称的八级工手里“没收”来的“违禁品”。
    “光天，点火。”
    刘海中把烟叼在嘴里，含糊不清地吩咐道。
    “得嘞！”
    刘光天麻利地划著名火柴，双手捧著火苗，凑到老爹嘴边。
    “呼——”
    刘海中深吸一口，吐出一长串蓝色的烟雾，那张胖脸上满是陶醉和得意。
    “这烟，劲儿就是顺。”
    他眯著眼，享受著周围那些普通工人投来的敬畏（其实是厌恶）的目光。
    此时此刻。
    他觉得自己就是这轧钢厂门口的——土皇帝！
    “爸，您看那是谁？”
    就在刘海中沉浸在权力的快感中时，刘光福突然捅了捅他的腰眼，指著大门右侧。
    刘海中眉头一皱，顺著手指的方向看去。
    这一看，他的脸色顿时沉了下来。
    只见在大门右侧的人群里，一个梳著大背头、油光鋥亮的傢伙，正推著一辆自行车，在人群里硬挤出一条道来。
    那自行车虽然看著有点旧，车把上的电镀层都磨花了，但架不住擦得亮啊！
    车条根根鋥亮，车座子也是新换的真皮套。
    而推车的人，更是骚包到了极点。
    一身笔挺的藏蓝色涤卡中山装，扣子一直扣到下巴頦。
    脚上那双大头皮鞋，踩在煤渣地上发出“咯噔咯噔”的脆响。
    阎解成！
    此时的阎解成，那叫一个意气风发。
    他一只手扶著车把，另一只手极其做作地捋了捋头髮，仿佛怕被风吹乱了他那精心打理的髮型。
    他的眼神里，透著一股子暴发户特有的傲慢和目空一切。
    仿佛这周围推著破车、穿著旧棉袄的工人们，跟他都不是一个物种。
    “让让！都让让！”
    “別蹭著我的新衣服！”
    阎解成吆喝著，那嗓门比刘海中还大。
    冤家路窄。
    两股人流在狭窄的大门口匯聚。
    刘海中爷仨，和推著车的阎解成，就这么好死不死地，面对面地撞上了。
    空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
    两个同样在最近一个月里“发跡”的四合院邻居，两个同样靠著歪门邪道上位的“新贵”。
    此刻，就像是两只在独木桥上相遇的斗鸡，瞬间炸起了全身的毛。
    刘海中把嘴里的半截中华烟狠狠地往地上一摔，用脚尖碾灭。
    然后背著手，皮笑肉不笑地哼了一声：
    “哟！”
    “我当是谁呢，搞这么大排场。”
    “原来是咱们后勤处的阎副组长啊！”
    刘海中特意把“副”字咬得很重，语气里充满了讽刺：
    “嘖嘖嘖，看看这一身行头。”
    “涤卡？皮鞋？”
    “阎解成，你这废品站的油水够足的啊？”
    “隔著三里地，我都能闻见你身上那股子……铜臭味儿！”
    这话太毒了。
    直接点破了阎解成发財的路子不正，而且还带著一股子“我是官你是商”的鄙视链。
    阎解成听了这话，脸色一变。
    但他也不是吃素的。
    现在的他，兜里有钱，腰杆子硬！
    他停下车，单手扶著车把，上下打量了刘海中一眼。
    目光最后落在了刘海中胳膊上那个红袖標上。
    “呵……”
    阎解成嗤笑一声，伸出手，极其夸张地在鼻子前面扇了扇风：
    “哎哟喂，二大爷，您这话说的。”
    “我这铜臭味儿是俗了点，但那是真金白银啊。”
    “倒是您……”
    阎解成指了指那个红袖標：
    “您这走到哪儿，都带著一股子厕所消毒水的味儿！”
    “真威风！”
    “真气派！”
    “不知道的，还以为咱们厂的掏粪队扩编了呢！”
    “你——！！”
    刘海中气得脸上的肉都在哆嗦，指著阎解成的手指头直发抖：
    “姓阎的！你敢侮辱公职人员？！”
    “我这是卫生监督！是光荣的岗位！”
    “光荣？”
    阎解成不屑地撇撇嘴，拍了拍自己那挺括的衣袖：
    “拉倒吧二大爷。”
    “谁不知道谁啊？”
    “您那是去监督卫生吗？您那是去蹭吃蹭喝吧？”
    “刚才我看您兜里揣著的那包中华，也是『监督』来的吧？”
    “要不要我去保卫科给您宣传宣传？”
    “你敢？！”
    刘海中眼珠子一瞪，身后的刘光天和刘光福立马往前跨了一步，捲起袖子就要动手。
    “怎么著？想打架？”
    阎解成也不怂，把自行车往地上一横：
    “来啊！”
    “我现在是干部编制！你们动我一下试试？”
    “信不信我让採购科断了你们车间的劳保手套？”
    双方剑拔弩张。
    周围的工人们都停下了脚步，围成了一圈，一个个抱著肩膀看热闹。
    这可是年底的大戏啊！
    狗咬狗，一嘴毛！
    一个是靠敲诈勒索起家的“土皇帝”。
    一个是靠盗窃公物发財的“暴发户”。
    这两路神仙打起来，那简直比唱戏还精彩！
    就在双方僵持不下，眼看就要在厂门口上演全武行的时候。
    突然。
    “叮铃铃——！！！”
    一阵清脆、悦耳、且极其富有节奏感的自行车铃声，从人群后方传了过来。
    这铃声，不像普通自行车那么沉闷。
    它透著一股子欢快，一股子“我有喜事”的得瑟劲儿。
    “让让！劳驾让让！”
    “借过借过！”
    一个略带沙哑，但却充满了磁性和优越感的声音响起。
    围观的人群下意识地让开了一条道。
    只见一辆崭新的、漆黑鋥亮的凤凰牌大二八自行车，像是一条黑色的游龙，滑到了场地中央。
    车上的人，单脚撑地。
    那动作，瀟洒，利落。
    他穿著一身虽然旧但洗得乾乾净净的工装，脖子上围著一条灰色的羊毛围巾，头上戴著一顶前进帽，帽檐压得低低的，只露出一双精光四射的小眼睛。
    最关键的是。
    在他的车把上，掛著两个沉甸甸的铁皮圆盒子。
    那是电影胶片的片盒！
    是这个年代“文化人”的身份象徵！
    来人正是——许大茂。
    许大茂停稳了车。
    他並没有急著说话。
    而是先用那种看猴戏一样的眼神，慢悠悠地在刘海中和阎解成的脸上扫了一圈。
    然后。
    他的嘴角，慢慢地、一点一点地勾起了一抹戏謔的弧度。
    “哟！”
    “二位领导这是……开会呢？”