阿哲总把自己反锁在玻璃房里，从黎明到深夜都守著闪烁的屏幕。
    若是有人打断他的工作节奏，他会反覆拍打膝盖，发出困兽般的低鸣。
    他的刻板行为，远比想像中严重。
    牛奶必须装在印著鯨鱼的马克杯里，窗帘要留出十公分的缝隙，连键盘的摆放角度都分毫不能偏差。
    有一次，佣人好心收拾了他的工作檯，少年当场把整张桌子掀翻，碎片溅了一地。
    从此，再没人敢靠近这个"古怪"的天才，就连送餐都只敢放在门口的长凳上。
    这天，阿哲依然整日待在面向花园的玻璃房里，对著三台电脑屏幕，指尖在键盘上飞舞。
    林小满送水果进去时，他连眼皮都不抬。
    她也不恼，只是把果盘轻轻放在他手边，顺便瞥见屏幕上滚动的代码。
    她看不懂，只觉得屏幕上像下了一场无声的暴雨。
    第二天，她照例去送点心，这次多放了张纸条：
    “今天的芒果很甜，你要不要试试看？”
    过了一会儿，林小满回来收餐盘时，芒果果然被动过了，纸条被整齐地叠放在旁边。
    渐渐地，她开始在纸条上写些別的內容。
    “窗外的蓝花楹开了。”
    “元宝今天在院子里追蝴蝶，摔了个跟头。”
    “阿哲，你猜猜晚餐有什么？提示：你昨天多夹了三次的那道。”
    林小满从不要求他回应，就像在阳光之家照顾那些封闭的孩子一样：
    不要急著闯入，只要让他知道，你一直在。
    转折发生在一个雨夜。
    林小满端著热牛奶进来，正看见阿哲焦躁地扯著耳机，代码声尖锐地响著。
    "阿哲，要帮忙吗？"
    她轻声问。
    阿哲猛地抬头....这是他们第一次真正意义上的对视。
    "太吵了。"
    他指著主机箱。
    林小满放下托盘，蹲在电脑主机前听了听：
    "原来是风扇卡住了呀。"
    她说著从发间取下一枚黑色发卡，利落地断电、拆机箱。
    在阿哲惊讶的注视下，她用发卡轻轻挑出卡在风扇叶片间的纸屑。
    "好了。"
    她重新接上电源，世界恢復了寧静。
    阿哲盯著她沾了灰尘的指尖，突然开口：
    "你也懂电脑？"
    "我只会修修小毛病。"
    林小满笑著眨眨眼。
    以前在阳光之家的时候，所有电器都是他们自己修的。
    从那天起，阿哲开始会在她送餐时点点头。
    有时甚至会指著屏幕，用简短的词汇解释他在做的事。
    虽然林小满大多听不懂，但她总会认真地看著，適时给出反应：
    "这个顏色很好看。"
    "像星星在跳舞。"
    "你真是天才。"
    某天傍晚，林小满正要离开玻璃房，身后突然传来很轻的声音：
    "小满姐姐。"
    她转身，看见阿哲不知何时站在身后，手指紧张地绞著衣角：
    "我能不能……和元宝玩一会儿？"
    林小满心头一软，想起那只被"打入冷宫"的小傢伙。
    自从陆廷昭明令禁止元宝进屋后，她特地在庭院里搭了个舒適的狗窝，每天变著花样给它准备餐食。
    连冷锋都打趣：
    "別把我的饭和元宝的搞混了。"
    她原以为陆廷昭会慢慢心软，可整整一周过去，男人对那只每天蹲在门口摇尾巴的金毛视若无睹。
    导盲犬元宝，好像失去了它的价值。
    不是所有小狗都能成为导盲犬，它们从一开始都要经过挑选、培训。
    能够成为导盲犬的，一定是最聪明，性格最温顺的。
    经过严格训练的元宝总是端正地坐在玄关，项圈上的导盲鞍擦得鋥亮。
    它不明白，为什么自己掌握了所有技能，却始终等不到那双，预期中会牵起牵引绳的手。
    傍晚的余暉里，林小满看著阿哲期待的眼神。
    她突然觉得，或许这两个被世界遗忘的灵魂，正好能成为彼此的慰藉。
    午后的庭院，漾开一片欢腾。
    林小满不知从哪儿翻出个彩色皮球，朝远处用力一拋，清亮的嗓音划破寧静：
    "元宝——！"
    原本趴在地上打盹的金毛，瞬间竖起耳朵，像道金色闪电般窜出去，完美叼住滚动的球。
    它正要往回跑，又听见指令：
    "元宝，把球送给阿哲！"
    聪明的小狗立刻调转方向，將球轻轻放在少年脚边。
    阿哲先是怔了怔，隨即学著林小满刚才的动作，有些笨拙地捡起球扔向远处。
    阿哲不会像正常人一样社交，但他会模仿动作。
    很快，他就学林小满一样和元宝玩了起来。
    渐渐地，庭院里的嬉闹声越来越密....
    林小满清脆的鼓掌，阿哲难得发出的笑声，伴著元宝欢快的吠叫，织成生动的交响曲。
    连树屋上的冷锋都放下望远镜，含笑望著这难得热闹的景象。
    书房里，陆廷昭听著窗外飘来的喧闹，指尖在盲文书页上停顿。
    他半小时前让林小满去泡咖啡，到现在她都没回来。
    最近她好像很忙.....要给阿哲送果盘，要给元宝梳毛，还要带两个"小朋友"做游戏。
    男人摩挲著杖柄上冰凉的雕花。
    所以现在……他得排队等自己的保姆腾出空来？
    他放下手中的盲文书，拄著盲杖朝门口走去.
    或许该提醒那个玩忽职守的保姆，谁才是给她发工资的人！
    就在他迈出屋门的一瞬间，盲杖突然触到一个不该存在的障碍物。
    他来不及收回向前倾的身体，整个人猝不及防地向前栽去——
    "董事长！"
    林小满的惊叫声，划破空气。
    正在追球的元宝几乎是本能反应，金色身影立刻冲向门廊，一下子扑到陆廷昭即將落地的位置。
    "砰"的一声闷响，男人重重摔在了一个柔软温热的"垫子"上。
    林小满衝上前时，手都在发抖。
    只见元宝呜咽著蜷在陆廷昭身下，却仍小心收著爪子不敢乱动。
    她连忙扶起惊魂未定的男人，转头看向那个罪魁祸首.....
    不知道是谁，放在门口的木製花架。
    "董事长，你有没有伤到？"
    她声音发颤地检查著陆廷昭，又心疼地抚摸元宝的脊背。
    陆廷昭撑著手杖站稳，掌心还残留著金毛蓬鬆温暖的触感。
    他沉默片刻，忽然俯身朝那个方向伸出手。
    元宝立刻抬起头，轻轻把湿凉的鼻尖凑进他掌心。