她也不气馁，自顾自地用继续用中文絮絮叨叨：
    “唉，这汤您趁热喝呀，凉了就腥了……对了，院子里那几株党参长得可好了，梅姨说等再冷一点就挖出来煲汤，最是温补……”
    “党参”两个字，被她用清晰又自然的中文念出来。
    沙发上，baker的手指动了一下。
    非常细微，但林小满还是捕捉到了。
    林小满心中一定。脸上堆起毫无心机的笑容，用更加“蹩脚”的英文单词混杂著手势比划：
    “you… eat… food…”（你需要吃点食物。）
    一副努力想表达关心，却语言不通的著急模样。
    bake终於抬起眼，冷淡地扫了她一眼，用標准的英文回道：
    “put it there. you can leave.”（放那儿，你可以走了。）
    林小满立刻露出“如释重负听懂了”的表情，连连点头，却还是用中文嘀咕著：
    “好好，我这就走……”
    她转身往外走，步伐不疾不徐。
    走到门口时，她忽然停下，回头，用中文，像是自言自语：
    “一个人过节……挺孤单的吧，党参。”
    那个尘封的中文名，就这么轻飘飘的被她念了出来。
    话音落下，她清晰地看到，窗边那个始终挺直如雕塑的背影，轻轻颤抖了一下。
    门轻轻关上。
    走廊里，林小满对冷锋笑了笑，示意回去。
    转身的瞬间，她脸上的笑容淡去，眼底却多了一分瞭然。
    他听得懂。
    接下来的日子，林小满变本加厉。
    她开始固定每天去送一次饭或点心，每次都用中文自言自语，词汇简单，语调缓慢。
    “今天阳光好，党参。”
    “风大，关窗，党参。”
    “这个名字，是谁帮你取的？党参。”
    她固执地，一次次地將那个名字，轻柔地拋进他死水般的寂静里。
    她观察到，每当他听到“党参”二字时，冰冷的侧脸线条会有一丝鬆动，翻书或望向窗外的眼神，会短暂地失去焦距，仿佛被拖回了某个遥远的时空。
    他依旧从不回应她的中文，依旧用英文冷漠地驱赶她。
    直到有一天，林小满状似无意的问他：
    “你还记得，小时候在在中国孤儿院的事吗？”
    窗边的背影微微一僵。
    林小满仿佛没看见，继续用那种聊家常般的平缓语调说：
    “『党参』这个名字……是那时候照顾你的人给取的吗？”
    空气骤然凝固。
    良久，就在林小满以为这次试探依旧会石沉大海时，一个声音响了起来。
    用的是中文。
    字正腔圆，没有一丝异国口音，甚至带著属於东方的平仄韵律。
    “你是怎么知道的？”
    他问，声音乾涩，像是许久未用的琴弦被骤然拨动。
    林小满的心猛地一跳，几乎要欢呼出声！她强压住雀跃，转过身。
    “我说……我是看到你的中文名后，自己猜出来的，你信吗？”
    党参看了她一眼。眼神很复杂，有审视，有怀疑，就是没有那种被触及过往的刺痛。
    然后，他嘴角扯出一个冷淡的弧度，重新拿起书，用行动表示：不信。
    又变回了那个拒人千里的baker医生。
    林小满也不气馁，她耸耸肩，乾脆在他对面不远处的小凳子上坐了下来，也不管他听不听，开始用中文娓娓道来。
    她说起自己在阳光之家的点滴。
    那些细碎的、只有亲歷者才会留意的片段：
    大通铺被子晒过太阳后的味道，冬天共用一盆热水洗脸时蒸腾的白气，为数不多的玩具被孩子们视若珍宝地传阅，还有……很多孩子都没有自己的名字，姓氏往往来自照顾他们的阿姨，或者院里那本破旧的字典。
    “我们那儿，也有很多孩子姓『党』，”
    一开始，党参依旧垂著眼，手里的书页却久久没有翻动。
    渐渐地，隨著她话语里那些细节越来越多.....节假日时有大学生过来当志愿者，企业捐助时所有小朋友排队领新鞋子，阿姨哼唱的走调儿歌……他握书的手指，一点点收紧。
    某些被刻意遗忘在时光深处的画面，似乎被这些话语，一点点擦拭出了模糊的轮廓。
    有些细节，竟奇异地与他脑海深处那些褪色的碎片，隱约重合。
    他抬起眼，第一次真正地、长久地看向林小满。
    目光里有震惊，有犹疑，还有一种极其复杂的东西。
    林小满迎著他的目光，没有躲闪，眼神清澈而平静。
    “所以，『党参』这个名字，”
    她语气篤定，
    “对你一定很重要。”
    这一次，党参沉默了更久。
    久到阳光在房间里,移动了一小段距离。
    最终，他极轻地，点了一下头。
    儘管这个名字，已经很久没有人叫过了。
    久到他几乎以为，那个叫“党参”的小男孩，早已死在了异国他乡的某个冬天。
    而此刻，这个名字被一个有著相似气息的女孩，用故乡的语言，重新唤醒了。
    冰封的湖面，终於裂开了一道细缝，透进了一丝微弱的光，和故土的气息。
    党参开始讲述,那个名字背后的故事。
    党参五岁之前的户口，落在国內某个孤儿院。但他对孤儿院本身的记忆却很模糊。
    “大部分时间，我被『妈妈』带到她家里住。”
    他说。
    林小满瞭然。她知道有些地方会有这样的试点项目......让有爱心、的家庭暂时照料孤儿院的孩子，国家承担孩子的基本费用,並给予照料家庭一些补贴。
    这对孩子来说，是一段难得的、接近正常家庭的温暖时光。
    党参就曾是这样的孩子之一。
    他口中的“妈妈”，是一位笑容温暖的妇人。在她並不宽敞却整洁的家里，除了党参，还有一个年纪相仿的小女孩。
    “我们像真正的兄妹一样，”
    党参的声音低了下去，眼神飘向窗外，
    “一起吃饭，一起睡午觉，一起在巷口等妈妈……她叫我哥哥。”
    那是他记忆里最早、也最明亮的色彩。
    直到有一天，孤儿院来了几个金髮碧眼的外国人。他们是来领养孩子的。其中一对夫妇，一眼就看中了安静秀气的党参。