PO文学

第9章 父亲的礼物与「家」的后盾
章节错误/点此举报

小贴士:页面上方临时书架会自动保存您本电脑上的阅读记录,无需注册
    卓越的黑科技救世指南 作者:佚名
    第9章 父亲的礼物与「家」的后盾
    新任务的进展,如同陷入了一片厚重粘稠的泥沼,每向前挣扎一步,都耗费著卓越巨大的心力,却收效甚微,甚至时不时还会倒退。【隱形第一步】所涉及的知识领域,无论是深度还是广度,都远远超出了卓越这个物理系学渣的认知边界,將他牢牢地钉在了“无从下手”的耻辱柱上。
    尤其是那个堪称核心的“自適应调控电路板”和那神秘莫测的“超材料单元”的製备,更是让他抓狂到几乎要薅光自己本就不太茂密的头髮。
    系统提供的方案已经极力简化,甚至给出了近乎“一步一图”的傻瓜式操作指南。但即便如此,对卓越而言,那些密密麻麻的电路符號、那些拗口的材料学术语、那些需要微米级精度的操作要求,依旧如同天书。
    他尝试著按照系统提示,跑去城郊最大的废旧电子市场,在一堆堆散发著陈年灰尘和金属锈蚀气味的“电子垃圾”里,淘换回来几块不同型號的废旧智慧型手机和平板电脑触控萤幕。然后,在一个室友都不在的下午,他把自己关在宿舍里,戴著放大镜和从实验室“借”来的精密镊子,试图按照指南上说的,小心翼翼地將那层比蝉翼还要纤薄脆弱的ito(氧化銦锡)透明导电薄膜从玻璃基板上完整剥离下来。
    结果堪称灾难现场。他的手指仿佛自带毁灭属性,不是用力过猛將薄膜戳破,就是无法控制剥离的角度,导致薄膜在应力下皱缩成一团无法展开的废料。空气中瀰漫著有机溶剂(用於软化胶层)的刺鼻气味,桌面上散落著被他拆得七零八落、彻底报废的触控萤幕碎片,如同某种现代艺术的残骸。几个小时的努力,最终只换来几片比指甲盖还小、边缘还布满裂纹和褶皱的ito薄膜,距离任务要求的面积和完整性,差了十万八千里。
    自行腐蚀电路板的过程则更加惨不忍睹。他偷偷网购了三氯化铁溶液,用一个塑料饭盒作为腐蚀槽。按照热转印法,他需要先將设计好的电路图列印在特殊的光滑纸上,然后用电熨斗加热转印到覆铜板上,最后放入三氯化铁溶液中腐蚀掉多余的铜箔。
    然而,现实无情地嘲弄了他的天真。第一次,电熨斗温度过高,塑料覆铜板直接烫变形了,电路图糊成一团。第二次,温度够了,但转印时压力不均,导致线路断断续续。第三次好不容易转印得看起来还行,放入腐蚀液后,因为摇晃不均匀,有的地方腐蚀过度,线条细得快要断开,有的地方又腐蚀不足,铜箔残留导致短路。桌面上狼藉一片,绿色的腐蚀液溅得到处都是,空气中瀰漫著难闻的化学药剂味道,而他的“作品”——那块本应承载著自適应调控核心的电路板,看起来就像被狗啃过一样,布满了瑕疵和缺陷。
    【操作规范性评估:f。材料损耗率:89%。ito薄膜提取失败。电路板腐蚀失败。请宿主系统学习《电子工艺实习》基础课程。】系统的评估像冰冷的鞭子,抽打著他本就沮丧不堪的神经。
    就在他一筹莫展,对著桌上那堆昂贵的“电子垃圾”发呆,感觉进度危机再次迫近,那社死的阴影又一次笼罩下来时,他放在桌角的旧手机突然响了起来。突兀的铃声嚇了他一跳,看来电显示,是父亲。
    “小越啊,”父亲那带著家乡口音、略显疲惫却充满关怀的声音从听筒里传来,像是一道温暖的阳光,暂时驱散了他心中的阴霾,“没打扰你学习吧?”
    “没,爸,没事,你说。”卓越努力让自己的声音听起来正常些。
    “就是你上次让我帮你加工的那些小零件,刘叔看著图纸挺有意思,又顺手给你多做了几个备用的,说让你万一弄坏了有的换。我给你用泡沫纸包好,寄过去了,估计明天就能到,你注意查收一下。”父亲的话语总是那么朴实直接。
    卓越心里顿时一暖,鼻子甚至有点发酸。在他为了一个虚无縹緲、荒诞不经的系统任务焦头烂额的时候,来自家人这种最朴实无华的关心和支持,显得尤为珍贵。“谢谢爸,也替我谢谢刘叔,真是…太麻烦你们了。”
    “跟爸还客气啥,”卓父的声音里带著笑意,“对了,你刘叔让我跟你说一声,他看你画的那几张图纸啊,有几个地方他觉得加工起来特別彆扭,精度要求高得有点没必要,还容易做坏。他就凭著经验,顺手给你稍微改了点尺寸,加了两个槽,说那样不仅更好加工,装起来可能更顺当,说不定性能还能更好点。他也就是瞎琢磨,也不知道对不对,让你自己看著用,別耽误你的事就行。”
    卓越愣住了,握著手机,一时没反应过来。
    刘叔…优化了系统给的图纸?
    系统提供的图纸,在他眼里已经是完美无缺、不容置疑的“神諭”了。虽然他自己看不懂那些复杂的公差標註和形位要求,但他潜意识里认为,来自高等文明的技术,怎么可能被一个普通加工厂的老师傅看出问题並优化?
    他连忙道谢后掛了电话,第二天果然收到了父亲寄来的包裹。打开层层包裹的泡沫纸,里面是几个加工得闪闪发亮、精度极高的新零件,表面光洁度甚至比上次的还要好。而在一堆零件下面,果然压著几张被仔细摺叠起来的、略显发黄的图纸纸。
    那是刘叔的手绘草图。
    纸张是厂里最常见的蓝色格柵工艺纸,上面用不同顏色的铅笔和极细的绘图笔,画著卓越之前提供的零件图。但在原图的旁边,刘叔用红色铅笔清晰地標註出了几处修改。线条或许不如电脑绘製那般横平竖直,却带著一种老工匠特有的流畅和自信。旁边还密密麻麻地写著一些加工注意事项、建议的刀具角度和进给量,字跡有些潦草,却力透纸背。
    卓越看不懂那些复杂的加工参数和符號,但他能感受到这些图纸背后所蕴含的、数十年的经验和心血。他怀著一种近乎虔诚的心情,將这几张手绘草图小心翼翼地扫描下来,上传给了系统。
    【接收到外部技术文档,正在分析中…】系统光屏上进度条开始读取。
    卓越屏住呼吸等待著,心情莫名有些紧张,仿佛在等待一场审判。
    【分析完毕。】
    【目標图纸对原设计进行了三处结构性微调:】
    【1. 散热鰭片间距与角度优化,预计提升整体散热效率约5.2%;】
    【2. 法兰对接接口公差调整,预计降低组装难度及累计误差率17%;】
    【3. 新增应力释放槽与工艺孔,预计提升零件长期使用下的结构稳定性约10.5%,並降低加工报废率。】
    【评估:修改方案基於丰富的实践经验,合理,有效,具备显著实用性。建议採纳。】
    【备註:该优化体现了本位面基层技术人员所蕴含的实践智慧与『工匠精神』,其价值在於將理论设计转化为可製造、可维护的实体。此行为高度符合本系统『充分利用本地化资源与智慧』的核心原则。予以肯定。】
    卓越张大了嘴巴,彻底惊呆了。
    刘叔…一个只有高中学歷、在城郊工业园小厂里干了一辈子的普通老师傅,凭藉著手感和经验,居然真的优化了来自不知高出多少个科技层次的文明系统所提供的图纸?!
    虽然仅仅是最基础的机械结构部分,远未触及核心的能量与光学原理,但这其中的意义,对卓越造成的衝击,是顛覆性的!
    在这一刻,他忽然对“手搓”这两个字有了全新而深刻的理解。
    系统提供的,或许是高屋建瓴的理论、是方向性的指引、是超越时代的蓝图。但真正要將这些蓝图转化为现实,离不开无数个像他父亲、像刘叔这样,扎根於现实土壤,拥有著扎实手艺、丰富经验和一颗匠心的一线工作者。是他们,用粗糙的双手、精密的工具机和几十年积累的“感觉”,將冰冷的图纸和数据,变成一个个有温度、有生命、可以切实运行的零件。
    他的家,那个小小的、机器轰鸣、瀰漫著机油味的“卓越精密加工厂”,从来都不是什么不起眼的家庭作坊。那是他“手搓”黑科技路上,最可靠、最温暖、也最强大的后盾和基石。它提供的不仅仅是免费的零件加工,更是一种源自现实世界、脚踏实地、能够將幻想拉入人间的力量。
    他想起父亲那双总是沾著油污、布满老茧却异常稳定的大手;想起刘叔那爽朗的笑声和拍在他肩膀上时那厚实有力的触感;想起厂里那熟悉的、混合著金属切削液和淡淡铁锈的味道…
    一股难以言喻的、混杂著感动、羞愧、以及重新燃起的希望的力量,悄然从心底最深处升起,迅速流遍全身,驱散了多日来的疲惫和沮丧。
    也许…这条看似孤独、荒诞、遍布荆棘的“手搓”之路,並没有他想像中那么孤单。在他的身后,站著他的家人,站著像刘叔这样的匠人。他们或许永远无法理解他正在做的事情的全部意义,但他们却用自己最擅长的方式,默默地、坚定地支撑著他那看似不切实际的疯狂。
    他深吸一口气,感觉手中的扫描图纸变得沉甸甸的。那上面承载的,不仅是几条优化的线条,更是一种厚重的、名为“实践”的力量。
上一页        返回目录        下一页

温馨提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页,按 →键 进入下一页。