1870：从猪仔到地下皇帝 作者:佚名
    第7章 我来了！
    萨克拉门托的尘土最终还是被我甩在了身后。
    我与陈九那伙人在一个清晨分道扬鑣，没有告別，只有一种心照不宣的默契。
    他给了我一笔远超我预期的“遣散费”，那沉甸甸的钱袋在我怀里，预示著一个全新的人生。
    ——————————
    我的方向是东方。
    火车车轮撞击铁轨的“咔噠”声，是我听过最美妙的音乐。
    它敲打出的每一个节拍，都在宣告我与过去的割裂。
    我不再是那个在三等车厢里闻著汗酸味、隨时可能被一枪崩掉的阶下囚，也不再是那个在萨克拉门托街头，需要靠一个华人“老板”的施捨才能穿上体面西装的傀儡。
    我是自由的，更重要的是，我怀揣著一个足以点燃整个美国的火种。
    一个关於“邦联孤狼”德布朗的故事。
    这个故事早已经在萨克拉门托证明了他的成功，我现在需要做的，就是把他更好地推向全美。
    我没有立刻冲向纽约，那座城市的印刷机太多，竞爭也太过激烈。
    我选择了芝加哥，一座同样在战后飞速膨胀、充满了饥渴与欲望的城市。
    我去了一家名为《西部故事文库》的廉价小说出版社，它的办公室挤在一栋满是油墨味的楼里，老板是个精明的爱尔兰人，名叫罗南。
    “一个南方老兵，对抗北方的商业大亨？”
    罗南叼著雪茄，眯著眼审视我的手稿，
    “这种故事市面上没有一百也有八十。读者们早就腻了。”
    “你没看过之前报纸上那份邦联孤狼的连载？可惜那个人不写了。”
    “那真是不巧呢，我就是那个作者。而且我的新故事更不一样，我已经修改了很多遍。”
    我將那张在萨克拉门托找流浪汉拍的照片推到他面前，“这段故事更加传奇，还有』侠盗』的真实照片。”
    罗南的眉毛挑了一下。
    “而且，”
    我压低声音，凑近他，“我的故事里，增添了很多真实的细节。比如，他是如何利用铁路公司自己的炸药，炸毁了他们最引以为傲的铁桥。再比如，他是如何將抢来的钱，分给那些被铁路公司夺走土地的寡妇和孤儿。”
    我將陈九教我的那套说辞，添油加醋地又渲染了一遍。
    我看到罗南的眼睛亮了。他是个商人，他嗅到了钱的味道。
    我们很快就谈妥了条件，首印五千册，每册十美分，我拿两成的版税。
    要不是我只写过报纸连载，从来没涉及过长篇小说，我的版税至少拿三成！
    1870年的秋天，小说《邦联孤狼德布朗：血洗太平洋快车》正式问世 。
    那本用廉价纸张印刷、封面是一个孤傲枪手背影的小册子，激起的浪潮远超我的想像。
    第一周，五千册售罄。
    第二周，加印一万册，再次售罄。
    到了年底，这本书的销量已经突破了五万册 。
    我的名字——j.j. 威尔逊，开始频繁地出现在各种报纸的角落。
    而“德布朗”，这个我隨口编造的名字，则成了无数人心中的英雄。
    我发財了。
    那些曾经遥不可及的奢侈品，如今成了我生活的日常。
    我搬进了芝加哥最好的酒店，定製了最昂贵的西装，我的口袋里永远塞满了哈瓦那雪茄。
    我成了罗南出版社的座上宾，他看我的眼神，从最初的略微质疑，变成了毫不掩饰的諂媚。
    “威尔逊先生，”
    他搓著手，脸上堆满了笑，
    “读者们都在催第二部！他们想知道德布朗接下来去了哪里，又干了什么惊天动地的大事！”
    我当然乐意效劳。
    我趁热打铁，在1871年初推出了续集，《德布朗的復仇：火烧萨克拉门托》。
    我將陈九那伙人火烧铁路公司工厂的“壮举”，原封不动地安在了德布朗头上，甚至更加夸张地描绘了他如何孤身一人，在枪林弹雨中將铁路公司的吸血鬼都杀了个乾净，並且把帐本送到了国会山，让那些“吸血鬼”都下了地狱，並且让他们的財富化为灰烬。
    这本书再次引爆了市场。
    这一次，不仅仅是芝加哥，整个美国东海岸都为之疯狂。
    我收到了来自纽约、费城、波士顿各大出版商的邀请信，他们开出的条件一家比一家优厚 。
    我最终选择了一家名为“门罗通俗小说”的出版社，他们给了我一千美元的预付金和四成的版税 。
    我搬到了纽约，住进了第五大道的豪华套房。
    我开始频繁地出入上流社会的沙龙和俱乐部，与那些银行家、议员和所谓的文化名流们推杯换盏 。
    他们称我为“西部文学的新星”，称讚我的故事充满了“原始的生命力”。
    我沉醉在这种追捧之中，几乎以为自己真的成了比肩马克·吐温的文学大师。
    我继续撰写著德布朗的传奇。
    我让他抢劫银行，將钱分给破產的南方农场主，
    我让他从腐败的北方官员手中救出蒙冤的邦联遗孀。
    我让他像一个幽灵，神出鬼没地惩罚著那些在战后欺压南方人的“北方佬”。
    我的故事，精准地搔到了战后南方民眾那根敏感而脆弱的神经。
    他们需要一个英雄，一个能替他们发泄怨气、抚慰创伤的英雄。而我，恰好给了他们这样一个完美的偶像 。
    而且，最重要的一点，我吸取了第二部成功的经验，里面加入了很多很多真实的细节，要是不懂得不知道的我就去请教哪些结识的社会名流，详细询问他们自家的银行，沙龙，公司的格局，装修细节，虚构一些保险箱和暗门的位置等等。
    他们十分乐意，甚至对自己描述的细节出现在小说里充满了新鲜感，甚至成了跟友人炫耀的对象。
    即便是在小说里面被烧掉，被抢劫他们也毫不在意。
    德布朗不再是一个虚构的人物，他成了一个象徵，一个南方精神不死的象徵。
    儘管有很多人也同样討厌我，但谁在乎呢？
    我如今可是一个文学家！
    有钱的文学家！
    ————————————
    然而，我亲手释放出的这个幽灵，很快便挣脱了我的掌控，开始在现实世界中游荡。
    起初，只是一些报纸上的社会新闻。
    某地发生了一起火车劫案，劫匪的手法与我小说中的描述如出一辙。
    某镇的一家银行被抢，劫匪在墙上用木炭潦草地写下了“德布朗”的名字。
    我看到这些新闻时，心中甚至涌起一阵病態的快感。
    我的故事，竟然拥有了改变现实的力量！这难道不是一个作家所能企及的最高成就吗？
    但事情很快就失控了。
    1871年末的一个深夜，两个穿著黑色风衣的男人，敲响了我酒店套房的门。他们出示了证件，来自联邦司法部。
    “威尔逊先生，”
    为首的男人，名叫詹森，他的眼神像鹰一样锐利，
    “我们不是来和你討论文学的。我们想和你谈谈，关於最近在肯塔基州和田纳西州发生的一系列暴力事件。”
    我的心猛地一沉。
    “上个月，一列满载著北方工业品的火车在肯塔基州被劫，三名护卫被枪杀。劫匪没有抢走任何財物，只是將所有货物付之一炬。”
    詹森的声音不带一丝感情，
    “上周，田纳西州的一位共和党议员，在家中被一群蒙面人私刑处死。凶手在他的尸体上，留下了一本你的小说。”
    我的后背瞬间被冷汗浸透。
    “你的故事，威尔逊先生，”
    詹森的目光像刀一样剖开我的偽装，
    “正在成为现实世界中，那些南方极端分子的行动纲领。他们模仿你的』德布朗』，组建了所谓的『復仇骑士团』，四处袭击铁路，暗杀联邦官员。他们不再是简单的劫匪，他们是恐怖分子。”
    “我……我只是写小说……”
    我的声音乾涩得厉害。
    “但你的小说，写得太』真实』了。”
    詹森冷冷地说道，“你对武器的描写，对爆破的细节，对行动的策划，都太过详尽。你是在为他们提供一本……犯罪教科书。”
    他从公文包里拿出一叠照片，扔在桌上。照片上，是血肉模糊的尸体，是被炸毁的铁轨，是被烧成焦炭的房屋。
    “这些人，都因你的故事而死。”
    詹森的声音像法官的判决，
    “我们今天来，不是要逮捕你。我们只是想给你一个友善的提醒。立刻停止撰写任何关於德布朗的故事。否则，下一次，我们就不是在酒店，而是在法庭上和你谈话了。”
    他们走后，我瘫在沙发上，浑身冰冷。
    那份成功的喜悦，第一次被一种彻骨的恐惧所取代。
    后来我才知道，原来有跟我交好的政客替我说了话，否则我就直接进了监狱。
    然而，真正的噩梦才刚刚开始。
    没过多久，一个自称“密苏里之狼”的法外之徒横空出世。
    他名叫杰西·詹姆斯，一个真正的南方邦联游击队员出身 。
    他和他的同伙，以一种近乎完美的精准度，复製了我小说中的抢劫手法。
    他们行动迅速，枪法精准，而且……他们真的会“劫富济贫”。
    他们抢劫那些被南方人视为“北方吸血鬼”的银行和铁路公司，然后將一小部分钱，分给当地的穷人，换取他们的庇护和支持。
    报纸开始將他称为“现实版的德布朗”。
    他成了新的民间英雄，而我，这个英雄的创造者，却成了他巨大阴影下的一个註脚。
    更让我感到恐惧的是，一些匿名的包裹开始源源不断地寄到我的住处。
    里面有肯塔基州的陈年波本威士忌，有维吉尼亚州的手工雪茄，甚至还有一把雕刻精美的古董柯尔特手枪。
    包裹里没有信，只有一张张卡片，上面写著：“致我们事业的代言人。”
    我明白，那些“邦联的忠实信徒”，那些现实中的三k党和白百合骑士团的成员，已经將我视作了他们的同路人 。
    我不再是一个简单的故事家，我被他们强行绑上了一辆冲向深渊的战车。
    我怕了。我真的怕了。
    我连夜发表声明，宣布《邦联孤狼》系列就此终结，並以“身体不適”为由，躲进了纽约上州的一处乡间別墅，不敢再拋头露面。
    ——————————————
    德布朗死了，死於我的恐惧。
    但j.j. 威尔逊还想活著，还想继续享受这来之不易的富贵生活。
    我试图转型。
    我模仿当时流行的风格，写了一本关於纽约上流社会恩怨情仇的言情小说 。
    反响平平，读者们抱怨故事太过平淡，缺乏“德布朗”那种令人血脉賁张的刺激。
    我又尝试写了一本侦探小说，构思了一个离奇的密室杀人案。
    结果被评论家们嘲笑为“东施效顰”，说我的逻辑漏洞百出，完全是在侮辱读者的智商。
    我痛苦地发现，我根本不是什么文学天才。
    我只是一个投机取巧的骗子，一个精准地抓住了时代情绪、並將其无限放大的煽动者。
    我能写出耸人听闻的故事，却写不出真正动人的情感，
    我能描绘血腥的场面，却无法刻画复杂的人性。我的才华，就像那虚构的德布朗一样，一旦离开了特定的土壤，便立刻枯萎了。
    在创作的苦闷中，我决定去拜访那些真正的大师，希望能从他们那里得到一些点拨。
    我去了波士顿，拜访了几位当时颇有名气的作家，他们礼貌地接待了我，听了我的困惑，然后用一些空洞的、关於“生活体验”和“艺术追求”的说辞打发了我。
    可能他们真的从未看得起我。
    最后，我鼓起勇气，去了康乃狄克州的哈特福德，那里住著我曾经最想比肩的人物。
    马克·吐温 。
    那是一个下著小雪的午后，我在他那栋奇特房子里见到了他 。
    他穿著一件有些邋遢的睡袍，嘴里叼著一支雪茄，头髮乱得像个鸟窝，眼神里却闪烁著一种洞察一切的、带著几分戏謔的智慧。
    “所以，”
    他听完我的来意，吐出一个漂亮的烟圈，“你创造了一个完美的英雄，然后发现，这个英雄比你本人更受欢迎，甚至……更真实？”
    我尷尬地点了点头。
    “孩子，”
    他呷了一口威士忌，慢悠悠地说道，“你犯了一个新手最容易犯的错误。你爱上了自己的谎言。你以为你是在写虚假的故事，其实你是在把真实的人物融合进去。现在小说的人物活了，开始满世界乱跑，你这个创造者，反而不知道该怎么办了。”
    我向他请教，如何才能写出像他那样既有趣又深刻的作品。
    “深刻？”
    他哈哈大笑起来，笑得差点把雪茄掉在地上，
    “我从不追求深刻。我只是在讲一些我自己都觉得好笑的、荒唐的、见鬼的真话。比如，我曾经写过一个石化人的故事，”
    他眨了眨眼，“我煞有介事地描述一个石化的人，拇指还顶著鼻子做鬼脸。我以为所有人都看得出这是个玩笑，结果呢？全美国的报纸都把它当真新闻转载了！你说，这到底是我疯了，还是这个世界疯了？”
    “你，”他指了指我，“你把真话当谎话写。而我，是把谎言当真话讲。这就是我们的区別。”
    我似懂非懂。
    临走时，他送我到门口，拍了拍我的肩膀：“年轻人，別总想著去写什么有趣又深刻的作品。多写写你身边那些人，就像你故事里的原型一样。那样的故事，才永远不会过时。”
    与马克·吐温的会面，非但没有解开我的困惑，反而让我更加沮丧。
    我意识到，我与他之间，隔著一道无法逾越的天堑。我永远也成不了他。
    在东部的失意，让我开始频繁地关注来自西海岸的消息。
    我订阅了《旧金山纪事报》，每天都在字里行间寻找著什么。
    我看到了关於旧金山那场世纪大暴乱的后续报导，看到了关於古巴走私案的种种猜测。每看到这些新闻，我的心就像被猫抓一样。
    多好的题材啊！如果我还在那里，我一定能写出比“德布朗”更轰动的故事！我又一次错过了发大財的机会！
    我拼命地在报纸上寻找那个名字——陈九。
    可是，什么都没有。
    仿佛这个人，连同他那伙悍不畏死的同伴，都从这个世界上蒸发了。
    唯一让我觉得与他还有一丝联繫的，是一则不起眼的新闻。
    报导说，圣佛朗西斯科最近兴起了一种新颖的格斗赌博，形式残酷，却极具观赏性，吸引了许多好事的东部名流，不远万里乘火车前去观看 。
    不知为何，我的直觉告诉我，这背后，一定有陈九的影子。
    那个男人，总有办法在最混乱的局面中，找到最独特的生財之道。
    就在我为自己的前途感到迷茫之时，一场更大的风暴，正在华盛顿悄然酝酿。
    1872年大选年，《纽约太阳报》曝光了一桩惊天丑闻：动產信贷公司丑闻 。
    联合太平洋铁路公司的高管们，为了侵吞联邦政府的巨额拨款，成立了一家空壳公司，通过虚报建设成本的方式，將数千万美元的资金中饱私囊。
    涉案人员名单上，赫然出现了副总统、未来的总统，以及三十多名国会议员的名字。
    整个美国都为之震动。
    报纸上充斥著对腐败的口诛笔伐。
    我又火了一把，成了报纸上的名人。
    还有报纸上说我是预言家，甚至说联合太平洋的丑闻都是南方老兵曝光的。
    我看著这些新闻，心中却只有麻木。
    早在萨克拉门托，我就领教了斯坦福那四大亨的手段，甚至他们比东部的联合太平洋铁路公司手段要高明得多。
    不知道手握关键证据的陈九又在做什么？
    要是让民眾知道，东部和西部这两家铁路公司联手吞掉了他们全部的辛苦钱，他们会不会疯掉？
    看到联合太平洋公司这样的下场，斯坦福那“四大亨”恐怕会嚇得尿裤子吧。
    这个国家，从上到下，都烂透了。
    所谓的“镀金时代”，不过是一座建立在谎言和掠夺之上的、外表光鲜的空中楼阁。
    而我，曾经也是这座楼阁的建造者之一。
    但可惜，如此惊天动地的贪腐大案和西部那起古巴走私案的结局一样，被这些骯脏的政客们联手压了下去。
    国会进行了调查，但並没有採取严厉的法律行动。许多被捲入的政客虽然声誉受损，但都设法逃脱了惩罚。
    公司层面: 联合太平洋铁路公司因此丑闻而破產重组。
    丑闻严重损害了格兰特总统第二任期的声誉，但真正受到官方惩罚的只有两个人，而且惩罚也仅仅是国会的正式谴责，而非刑事定罪或监禁。
    一个是麻萨诸塞州的联邦眾议员。他是信贷公司的关键人物，负责向国会同事分发股票以换取政治上的便利。他因贿赂国会议员而被国会谴责。
    第二个是 纽约州的联邦眾议员。他是接受贿赂的议员之一，也遭到了国会的谴责。
    其他许多备受瞩目的政治人物，包括副总统斯凯勒·科尔法克斯和总统候选人詹姆斯·加菲尔德，虽然都被牵连其中，但最终並未受到正式处罚。
    不过，科尔法克斯因此丑闻而失去了副总统的连任提名。
    你看吧，就是这样。
    ————————————
    1873年，是我人生的分水岭。
    在此之前，我是一个被幸运女神眷顾的骗子；在此之后，我成了一个被时代洪流拋弃的穷光蛋。
    春天，坏消息从欧洲传来。
    5月9日，维也纳股市崩盘，引发了席捲整个欧洲的金融危机 。
    我当时並未在意，隔著大西洋，欧洲的哀嚎对我来说，不过是报纸上的一行小字。
    我將我所有的积蓄，將近五万美元，都投在了一家看起来最稳固、最值得信赖的银行，杰伊·库克银行。
    这家银行是战爭英雄，曾帮助联邦政府销售了数亿美元的战爭债券，更是北太平洋铁路的主要融资方。
    我的理財顾问告诉我，投资铁路，就是投资美国的未来。
    然而，我投资的不是未来，是泡沫。
    铁路的过度建设，早已远远超出了市场的实际需求。无数条莫名其妙的铁轨建设，耗尽了投资者的热情和耐心。
    杰伊·库克银行，这个曾经的金融巨擘，被北太平洋铁路这个无底洞拖得越来越深 。
    9月18日，星期四。
    这一天，我永生难忘。
    我正在一家高档餐厅里，与我的出版商討论著下一本小说的构想。侍者突然送来一份报纸，上面的標题，让我的血液瞬间凝固：
    “杰伊·库克银行宣布破產！”
    我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
    我失魂落魄地衝出餐厅，街上已经乱成一团。
    人们疯狂地涌向银行，华尔街上，平日里衣冠楚楚的绅士们，此刻像疯子一样推搡、叫骂。我挤到杰伊·库克银行门口，那扇厚重的大门紧紧关闭著，门上贴著一张冰冷的告示。
    恐慌，如同瘟疫，迅速蔓延。
    9月20日，纽约证券交易所被迫宣布暂停交易十天，这是史无前例的举动 。
    紧接著，全国的银行开始接二连三地倒闭 。
    我的钱，我所有的钱，都隨著那些冰冷的数字，化为了乌有。
    紧接著，有近百家铁路公司破產或债务违约。
    股票一文不值，债券变成废纸。
    即便是由利兰·斯坦福等“四大巨头”掌控的中央太平洋铁路，这样一条已经投入运营、能够產生稳定收入和利润的交通大动脉都难以倖免。
    股价暴跌，整个市场的信心都崩溃了，投资者不分青红皂白地拋售所有铁路股票和债券。
    更糟糕的是，政府为了稳定金融，在10月份通过了《硬幣法案》，废止银幣，全面推行金本位制。
    这一举措导致货幣急剧紧缩，通货紧缩加剧，对於我们这些一夜之间变成负债者的人来说，无异於雪上加霜。
    我因为交不起钱被赶出了住所。
    我卖掉了定製的西装，卖掉了金质的怀表，卖掉了所有能证明我曾经阔绰过的东西。
    我从云端，重重地摔回了泥里。
    我再次变回了那个一无所有的j.j. 威尔逊。
    我像个幽灵一样，在纽约萧条的街头游荡。
    我看到工厂倒闭，工人失业，曾经繁华的城市，如今到处都是排队领取救济麵包的穷人。
    我甚至在街角，看到了几个曾经与我推杯换盏的“朋友”，他们和我一样，眼神空洞，满脸绝望。
    这个国家病了。
    而我，只是这场巨大灾难中，一个微不足道的牺牲品。
    在一个寒冷的冬夜，我蜷缩在布鲁克林一座桥下，身上只盖著几张发臭的报纸。
    报纸上，还印著我曾经风光时的照片。我看著那张意气风发的脸，只觉得无比的讽刺。
    我该怎么办？我还能怎么办？
    就在我几乎要放弃的时候，一个念头，如同黑暗中的一道闪电，划过我的脑海。
    陈九。
    我想起了那个在火车劫案中，冷静地指挥著一切的华人；想起了那个在萨克拉门托，用一个谎言就搅动了整个舆论的男人。
    那个火烧铁路园区，给我了新生的男人。
    我想起了旧金山那个神秘的、吸引著东部名流的格斗赌博。
    在所有人都被时代的洪流裹挟、身不由己的时候，似乎只有他，总能找到逆流而上的方法。
    一个微不足道的华人，但我却像情人一样如此的思念他，甚至梦里都是他。
    去圣佛朗西斯科。
    去找陈九。
    这个念头一旦產生，便再也无法遏制。
    这或许是我最后的机会，是我重新富有的唯一希望。
    我从地上爬起来，拍了拍身上的尘土。
    我用最后剩下的几枚硬幣，买了一张最便宜的、通往西部的火车票。
    当我再次踏上那熟悉的、充满汗酸味的火车车厢时，我的心情，与三年前截然不同。
    上一次，我是被动地被命运推著走；而这一次，我是主动地，去寻找我的命运。
    圣佛朗西斯科，我回来了。
    陈九，你还在那里吗？
    你还会记得我这个，曾经应你的要求编织了第一个伟大谎言的，落魄的记者吗？