三十八年前。
    1979年，10月，临安。
    ......
    .......
    秋风从天目山那边慢悠悠地翻过来，裹著松针的气味，把临安城里最后一点暑气驱得乾乾净净。
    当一片金黄色的银杏叶隨风飘来，人们便都说，入秋了。
    临安城下，一叶知秋。
    老裤头坐在临安中学门口的传达室里，靠著那扇掉了漆的木窗，眯著眼打盹。
    窗台上搁著半缸早已凉透的浓茶，茶叶泡得发胀，沉在搪瓷缸底。
    外头，操场上传来学生们断断续续的笑闹声，间或夹著几声清脆的自行车铃鐺。
    那声音年轻、明亮，带著一种不知天高地厚的朝气。
    像是和他，隔著很远很远的两辈子。
    人活得越久，记性就越差，记不清的东西也就越多。
    老裤头就是这样。
    他有时候坐在窗前，明明想起了什么，可刚冒个头，便又想不全了，像一卷搁得太久的磁带，转倒是还能转，只是中间有几段已经糊了，放出来儘是杂音。
    有些片段才刚浮上来，还没等他伸手抓住，便又慢慢沉了下去。
    可偏偏，也有一些东西，他这一辈子都忘不掉。
    比如，他生於江南，长於中原，一生辗转，顛沛流离，到头来，又回到了江南。
    又比如，很多很多年前，老班长带著他从中原一路往南走。只是走了多久，路上又见过什么人，那些人的脸，他如今是真的一点也想不起来了。
    再比如，很多年前的一个冬天，他们路过皖南一个连名字都记不得的小村口，一个扎著麻花辫的少女给他端来一碗水。
    那碗水是凉的，带著井里的腥气。
    他喝完了，把碗递还给她。
    她接过去，低著头，手指轻轻捏著碗沿，就那么站著。
    他背起背包，往前走了几步，回头看，她还站在那里。
    再走几步，再回头，她还在。
    等他走到村口那棵老槐树后头，就没再回头了。
    后来他时常会想，那个扎麻花辫的少女，大概是在等他说些什么。
    可那时候他还年轻，不懂得说话，也实在没什么话可说。
    老班长倒是话多。
    行军的时候爱唱歌，唱的什么词他如今一句都想不起来了，只记得那个调子，土得很，像是哪个村子里传出来的山歌小调。可老班长唱起来偏偏理直气壮，扯著嗓子一喊，连路边树上的麻雀都能惊飞一片。
    老班长叫什么名字？
    老裤头坐在窗前，认认真真地想了一会儿。
    还是想不起来。
    只记得他个子不高，腿却长，走起路来飞快。自己那时候跟在后头，得小跑著，才能勉强跟上。
    可偏偏有一件事，他倒记得很清楚，清楚得甚至有些奇怪。
    小时候，家里有一道菜，只有到了过年才能吃上。
    也不是什么山珍海味，不过就是一锅水煮咸肉。
    只是因为只有过年才杀猪，杀了猪，才能醃咸肉。
    可那味道，贼他妈香。
    一家人能从初一吃到元宵，天天吃，顿顿吃，像是吃不腻似的。
    那为什么平日里吃不到？
    小裤头当年也这么问过老爹。
    老爹说，只有腊月十五前后醃下去的肉，燉出来才是这个味儿。平日里再好的猪，时节不对，怎么醃，味道都不对。
    小裤头那时候不明白。
    后来，小裤头长成了大裤头，又从大裤头熬成了老裤头。
    这个问题，他始终也没想明白。
    是气候？是湿度？还是某种说不清道不明的玄学？
    每当老裤头想不明白的时候，就总会生出一种念头，想回去，再问老爹一遍。
    可每到这时候，他又总会想起，老爹早在他第一次离开江南的时候，就已经死了。
    算了。
    这个问题，大概这辈子都想不明白了。
    其实，与其去想为什么咸肉非得腊月十五前后醃，倒不如好好想一想，那一年杏花微雨里，那个扎麻花辫的少女，为什么会在雨中站那么久。
    可再一想，那少女如今大概早已成了妇人，妇人也早已成了老嫗，老嫗或许都已经埋进了黄土。
    再去想这些，又有什么意思。
    想著想著，老裤头鼻子里轻轻哼了一声，脑袋一点，差点从椅子上栽下来。
    他猛地惊醒，眯起眼往外一看。
    校门口，不知什么时候已经热闹起来了。
    新学期开学没几天，穿著蓝白校服的学生三三两两往里走。有的推著自行车，有的背著军绿色书包，还有几个男生边走边闹，笑声大得隔著半条街都听得见。
    每当看见这群熙熙攘攘的孩子，老裤头虽然依旧觉得自己很多事都记不清了，却也偶尔会生出一种错觉——好像连自己，都跟著年轻了几岁。
    想到这里，他眯著眼，笑得一脸褶子。
    可还没笑多久，又被一道高亢的少年声音打断了。
    两个半大小子一路朝传达室走了过来。
    “王婧真是个妖女啊！”
    “.......”
    “这么难的物理试卷，她还能考满分？”
    “......”
    “妖女，一定是妖女！”
    “......”
    说话的那个，个头稍矮几寸，生得却更俊秀些，眉眼活，嘴也碎，一看就是个閒不住的。走路也是三步一跳，和个小青蛙似的。
    旁边那个高一些，相貌平平，神情淡淡的，话也不多，像个闷葫芦。
    后头那个，是林杰。
    前头那个，叫周根生。
    老裤头记性差得很，校领导的名字都常常记岔，可这两个半大小子的名字，他倒记得清清楚楚。
    说起来，也算是一段小小的缘分。
    认识周根生，是因为周根生这小子总和林杰粘在一起。
    而起初，他其实只认识林杰。
    原因也简单——这倒霉小子赶上宿舍住满了，没了位置；就算还有位置，也轮不到他这么个无亲无故、外地来的借读生。
    可人既然来了，总得安顿。
    学校这边安排来安排去，实在没地儿可塞，最后就把他塞进了老裤头这间传达室。
    林杰不是第一个被塞进传达室的。
    从前那些来来往往、临时住进来的小子，基本没住多久就开始闹腾，不是嫌床板硬，就是嫌地方挤，再不然就是嫌丟人。
    闹来闹去，最后总能闹出个別的去处来。
    早一点晚一点，不过看他们能折腾到什么程度。
    唯独林杰不一样。
    这闷葫芦少年，既不闹，也不爭，给张木板床就睡，给盏灯就看书，晚上洗漱完，连脚步都放得很轻，像是生怕给旁人添麻烦似的。
    老裤头起初只当这小子是个窝囊的闷葫芦。
    后来有一次，几个高年级的混小子半夜来传达室门口找茬，拿林杰的被褥当球踢。
    老裤头本以为这闷葫芦还得继续忍，谁知林杰推门出去，话都没多说，只把被子捡起来往椅子上一放，然后抄起门后的木棍就出去了。
    外头稀里哗啦响了一阵。
    没多久，林杰推门回来，把木棍放回原处，在床沿坐下，低头看了看手背上蹭破的一块皮，神情和出去之前一模一样，既没有得意，也没有气。
    那几个混小子，此后再没来过。
    再后来，老裤头渐渐发现，这闷葫芦少年有两个习惯。
    一个习惯，是总爱坐在传达室的窗边，梗著脖子往外头看。
    尤其是上学和放学的时候。
    有时候，他整个人都快探到床头去了，脖子伸得老长，恨不得自己是只长颈鹿。
    而每逢这种时候，这平日里八棍子打不出一个屁来的闷葫芦，脸上便会露出极少见的笑。
    准確地说，不是笑——是傻笑。
    那笑意藏都藏不住，先从嘴角漏出来一点，再慢慢爬上眉梢眼角，整个人都像忽然活了过来，傻里傻气的，简直没眼看。
    另一个习惯，则是画画。
    別人一有空，不是埋头写作业，就是凑在一起瞎胡闹，唯独他，总爱缩在角落里，拿著铅笔在纸上描来画去。
    课本边上画，旧报纸背面画，连废作业纸都捨不得浪费，翻过来继续画。
    画得还格外认真。
    安安静静，一坐就是半天。
    於是有一天，老裤头心血来潮，顺著这只“闷葫芦长颈鹿”的视线往窗外瞥了一眼，又低头看了看墙角那一摞被他隨手堆起来的画稿。
    这一看，倒叫他看明白了。
    原来，窗外那个他天天伸长了脖子偷看的，和纸上那个他一遍又一遍描出来的——竟是同一个人。
    “林杰，你也別在这神游外太空了。”
    小青蛙周根生三步一跳地，先进了传达室。
    就和回自个儿家一样自然，端起老裤头那搪瓷杯，就咕嚕咕嚕喝了起来。
    喝了个七七八八，擦擦嘴，又喃喃道：
    “你这物理，考个十二分，怎么上大学啊！”
    “.......”
    “你也別东张西望的了，上大学才能改变命运啊！”
    “.......”
    “来，试卷拿出来，哥给你讲讲——不是，你到底看什么啊。”
    “.......”
    “窗外有什么好看的——”
    老裤头也循声望去。
    自行车叮铃铃响著，秋风吹起了少女的长髮。
    白衬衫，藏青色长裤，扎著高高的马尾。
    朴素的顏色，穿在她身上却格外鲜亮。
    少女推著一辆旧自行车，从秋风里走来。
    一片银杏叶恰好从她肩头掠过去。
    是窗外的人，是画里的人，是闷葫芦少年的心上人。
    周根生愣了愣，隨即心虚地瘪了瘪嘴：
    “我靠，怎么说曹操曹操就到。”