医院里的空气中，是消毒水的味道。
    在武藏海昏迷之后，他很快就被救护车送到了附近的医院中，现在的他躺在病床上，脸上带著一种悽厉的苍白，仿佛他所有的生命力，都已经被那部影片吸乾了。
    氧气面罩覆盖著他的口鼻，隨著呼吸，透明的塑料上泛起一小片一小片的白雾。心电监护髮出单调的“滴滴”声，是这个病房里唯一的声音。
    大村秀五瘫坐在床边的椅子上，脸上是一阵阵的后怕，救护车的空间有限，其他人都被他强令留在了原地，只有他自己隨车跟到了医院。
    现在他身上所有殉道一般的激情都已经在影片完成后退去了，看著病床上昏迷不醒的武藏海，他的脑海中现在只反覆的迴荡著一个问题，压的他几乎喘不过气来：
    为了一卷冰冷的胶片，几乎赔上一条滚烫的生命。我们付出的这一切，真的值得吗？
    就在大村秀五自我怀疑的时候，病房的门被打开，医生走了进来，翻著手中的病例。
    “医生，我...”大村秀五猛地站起。
    “生命体徵已经稳定下来了，病人脱离了危险。”医生的表情带著职业性的平静，但每句话都砸在了大村的心上，“但是，过度缺氧和极度的精神紧张，肉体透支，对大脑和身体机能的影响仍需要时间观察。去前台缴费吧，除了一些营养性的输液以外，他需要静养，需要休息。不要打扰病人了，否则，可能会后无法预估的后遗症。”
    大村秀五张了张嘴，想要说些什么，最终，只是化作了一个无力的点头。
    医生交代完注意事项后就离开了病房，但大村秀五的心中却充满了迷茫和忧愁，武藏海倒下了，可外面的世界却不会停下，接下来，再遇到危险，他们又该怎么办呢？
    绝望像冰冷的潮水，一点点淹没了他。
    -----------------
    同一时间，大映製片厂，田边勇一的办公室。
    “听说，武藏海被救护车接走了？”田边勇一靠在舒適的皮质靠椅上，脸上掛住促狭的笑意。
    土方铃音站在办公桌前，努力维持表面的镇定：“是的，听医护人员说，不会有太大问题。”
    “哦，那就好。”田边勇一故作遗憾的关心的依据，但隨即就话锋一转，“不过，工作不能停啊。我听说你们，拍完了？”
    土方铃音感觉自己的后背瞬间就汗湿了。
    “把母带拿过来吧。”田边勇一发出了命令，“我和久保部长，想『欣赏』一下武藏监督呕心沥血的杰作。”
    土方铃音被嚇的呼吸一滯，浑浑噩噩的她都不知道自己是怎么走回一號摄影棚的。一直当她走到那口武藏海躺过的道具棺材时，她才终於回过神来。
    土方铃音的手掌抚摸过棺材內部粗糙的木纹，一种决心顺著木板上的毛刺扎进了她的心中。然后，她转过身，目光扫过空荡荡的影棚，深吸一口气，用尽全身的力气大喊道：“河井先生！青木先生！山口君！请你们过来一下！”
    她的声音在空旷的空间里迴荡，带著一种孤注一掷的决绝。
    很快，脚步声响起。摄影师河井二十九郎，录音师青木一郎和他的助理山口空太，三人脸上还带著连日奋战的疲惫与对武藏海的担忧，疑惑地聚拢过来。
    “土方桑，有什么事？”河井二十九郎哑著嗓子问。
    土方铃音看著他们，这三张熟悉的面孔，曾与她一同在绝望中坚守。她闭上眼睛，復又睁开，眼中已是一片清明，却也带著深深的愧疚。
    “在武藏监督醒来之前，有些事，我必须告诉你们。”她的声音不大，却像一块石头砸进死水，“我是田边勇一派来的眼线。”
    一瞬间，空气凝固了。
    河井二十九郎的眉头死死拧紧，青木一郎扶了扶眼镜，镜片后的目光充满惊愕，年轻的山口空太更是下意识地后退了半步。
    “他让我监视武藏监督的一举一动，隨时匯报。”土方铃音语速加快，仿佛慢一点就会失去勇气，“我之前向田边报告的內容，都是经过扭曲和贬低的。我说剧组混乱，说监督能力不足...”
    她顿了顿，从工装裤的口袋里，小心翼翼地掏出一张被仔细抚平、但边缘仍留有清晰鞋印裂纹的纸张。那是武藏海遗落，並被她不慎踩破的《战慄空间》初期构思草稿。
    “但是，我早就知道！”她將草稿举起，声音带著哭腔，却异常坚定，“我知道《战慄空间》的剧本也是武藏监督的！是被久保部长他们抢走的！这份《战慄空间》的草稿，上面的日期远在久保部长立项之前！这就是他们一直针对、打压武藏监督的真正原因！他们害怕，害怕他的才华会照亮他们的丑陋！可我，我一直不敢说。”
    泪水终於滑落，但她倔强地没有擦拭，而是深深弯下腰：“对不起！真的对不起！但现在田边要我交出《活埋》的母带，我不能把它就这样交给他们！我请求你们，帮我！”
    死一般的寂静。
    然后，一声沉重的嘆息响起。是河井二十九郎。
    这个一向有些懦弱的中年男人，此刻挺直了背脊，脸上是一种混合著释然和决绝的表情。
    “土方桑，抬起头来吧。”他缓缓说道，“其实，我也有秘密。”
    他的目光投向那台老旧的arriflex摄影：“在武藏监督召集我们之前，我为了养活家里的孩子，曾经，从厂里偷拿过一些滤镜和零件去卖。有一次，被武藏监督撞见了。”
    青木和山口都震惊地看向他。
    “他没有告发我，甚至没有说一句重话。”河井二十九郎的声音有些哽咽，“他把招进了他的团队，然后说『河井先生，你是个优秀的摄影师，你的手应该用来创造，而不是毁灭。』是他给了我这份工作，给了我尊严。现在，是该我报答他的时候了。”
    他看向土方铃音，眼神前所未有的坚定：“母带绝不能原封不动地交给他们。我来剪辑！把最后那十一分钟，武藏监督用命换来的、最震撼的灵魂片段剪下来，秘密保存。我们把一部『平庸』的，『失败』的版本交给他们！”
    “我同意！”青木一郎立刻接口，他镜片后的眼睛闪烁著对技术的崇拜，“音频交给我！我可以把那些最真实，最刺耳的喘息和挣扎弱化，甚至可以混入一些平庸的环境音，让它的力量大打折扣！”
    “还有我！”山口空太激动地站出来，“我可以帮忙望风，打掩护！师傅，我跟你一起剪！”
    没有更多的言语，一种无声的誓言在四人之间立下。他们迅速行动起来，河井二十九郎的手稳如磐石，精准地寻找到那些承载著生命重量的画面；青木一郎戴著耳机，在声音的海洋里进行著精妙的“阉割”；山口空太和土方铃音则负责传递、掩护，心跳如鼓。
    时间一分一秒过去，一部被抽走了灵魂的《活埋》版本，在秘密中诞生。
    ……
    当土方铃音怀抱著这盒经过处理的母带，再次站到了田边勇一的办公室门前。她的掌心全是冷汗，但眼神却异常平静。
    “田边先生，母带带来了。”她將盒子双手奉上。
    田边勇一接过，隨手掂量了一下，脸上露出满意的的笑容。“辛苦了，铃音君。看来，武藏海的疯狂派对，终於散场了。”他甚至没有当场检查的欲望，隨意地將母带放在了办公桌一角。
    土方铃音垂下眼瞼，掩饰住眼底深处一闪而过的冷光。
    “是的，田边先生。”她轻声应和，然后安静地退出了办公室。
    厚重的木门在她身后关上，隔绝了两个世界。门內，是自以为掌控了一切的得意；门外，土方铃音靠在冰冷的墙壁上，缓缓吐出一口灼热的气息。
    她抬起头，望向医院的方向，在心中无声地说道：
    “武藏监督，请快点醒来。”
    “你的战爭还没有结束，我们都在等你。”