触感，温度，味道...
    在那个激烈到近乎撕咬的吻结束后，车厢內陷入了沉默。
    朴智妍像是耗尽了全身所有的力气，重新坐回了副驾驶的位置上，將头转向窗外，大口大口地喘著气。
    而柳时勛，却陷入了短暂的自省中。
    在刚刚的十几分钟內，他有无数次机会推开她。
    他本可以这样做，也本应该这样做，但他没有。
    对自己自控力的错误认知，让他感到了前所未有的烦躁。
    两人之间本就有些奇怪的关係，现在更是一团乱麻了。
    之后，仍是一路无话。
    直到车子停在了朴孝敏家楼下，朴智妍下车后，才终於重新看向了他。
    柳时勛觉得，他会看到一张尷尬的脸。
    可朴智妍的眼眶儘管依旧是红的，但眸子里却闪烁著...如释重负的光芒。
    柳时勛对她没有明確地表现出抗拒，这个事实本身，就已经让她很高兴了。
    她对著他，露出了比之前任何一次都要灿烂的笑容。
    “导演，晚安。”
    说罢，她便头也不回地消失在了公寓楼入口处。
    ...
    第二天，首尔，netflix services korea ltd。
    “时勛啊！恭喜！”金民哲热情地將柳时勛迎进了自己的办公室。
    “第一季的拍摄时间比预期中快了接近一个月，不愧是你！”金民哲亲自为他倒了杯咖啡。
    柳时勛与他寒暄著，两人简单地聊了会关於《kingdom》后期製作和上线宣传的规划后，金民哲一拍大腿说道：
    “对了，真是巧了，我们netflix合作的另一位大导演，刚好也在前段时间回半岛了。”
    “他之前就对你讚不绝口，今天听说你要来，强烈要求我无论如何也得替他引荐一下。”
    柳时勛有些惊讶：“哦？不知是哪位前辈？”
    金民哲神秘一笑，按下了桌上的內线电话：“让奉导演进来吧。”
    奉？那就不会有別人了...
    当办公室的门被推开，一个戴著黑框眼镜、浑身都是艺术家式不羈气质的男人走进来时，柳时勛站起了身。
    《杀人回忆》、《汉江怪物》、《雪国列车》...
    他就是奉俊昊，半岛电影界最顶尖的导演之一。
    並且只要再过几年，那个“之一”也可以去掉了。
    “奉导演，我来为您介绍，”金民哲热络地说道，“这位就是我们netflix的超级武器，刚刚拍完《kingdom》的柳时勛导演。”
    “前辈，真是久仰大名。”柳时勛主动上前握手。
    “哎一古，柳导演，快別这么客气。”奉俊昊显得大大咧咧的，直接抱了抱柳时勛。
    “什么前不前辈的，虚长几岁而已！”
    两人互吹了几句后，金民哲便很识趣地找了个藉口离开，將空间留给了两位导演。
    奉俊昊拉著柳时勛的手在沙发上坐下，迫不及待地聊了起来。
    他显然对这个横空出世的后辈充满了好奇，他详细地询问了《kingdom》的拍摄情况，从演员选择到丧尸特效，都问得极其细致。
    而柳时勛也趁此机会请教了许多经验，两人越聊越投机，颇有种相见恨晚的感觉。
    “...我那部《玉子》的进度也快进入尾声了。”奉俊昊感慨道。
    柳时勛对《玉子》的印象很深，这是部剧情相当有趣的电影，由netflix与布拉德皮特创立的“plan b”公司共同投资。
    讲述了一位小女孩和一头超级变种猪展开冒险的故事，內核则是要体现对固有秩序的反抗。
    “跟好莱坞的团队合作，確实能学到很多工业化的技巧，但有时候我还是更怀念忠武路那种更有人情味的拍摄氛围...”
    奉俊昊顿了顿，忽然从隨身的公文包里，拿出了一个非常朴素的笔记本，递到了柳时勛的面前。
    “柳导演。”奉俊昊的眼神变得认真起来。
    “其实我今天特意过来，除了要跟你探討交流之外，还有个想法想了解下你的意见。”
    柳时勛接过笔记本，心中有些疑惑。
    “这几年里，我脑子里有个故事，一直盘旋不去。”
    “但我不想按部就班地把它拍成电影，我琢磨著，会不会有一种更好玩的展现方式？”
    奉俊昊看著柳时勛，眼神里带著欣赏与期待。
    “所以，有没有可能...我们两个，合作一次？”
    合作？
    柳时勛的心，猛地跳了一下。
    他低下头翻开了手中的笔记本，第一页上，写著个涂改了多次的古怪单词。
    《decalcomanie》。
    柳时勛没看明白，这显然並不是个常规的英文词汇。
    “法语词。”奉俊昊解释道，“decalcomanie，意思是『移花印画法』，一种很特殊的艺术工艺。”
    “在特製纸张上描绘好想要的图案，然后压在另一个载体上面，比如瓷器或者金属...”
    “当两者分开时，顏料就会以一种类似镜像的形式完成转移，很奇妙，不是吗？”
    镜像，转移...
    柳时勛继续向后翻阅起来，他已经猜到他將看到些什么了。
    笔记中的內容並非是一份已经完成的剧本，甚至连完整的故事大纲都算不上。
    灵感的碎片，思想的火花，断断续续的记录，甚至还有不少信手涂鸦的绘画。
    比如两栋房子的简易平面图。
    一栋是拥有开阔庭院的现代化豪宅，代表阳光的箭头符號从四面八方照射进来。
    而另一栋则被挤在一个逼仄的方框里，旁边標註著“半地下室”、“终日潮湿”、“能闻到霉味”。
    奉俊昊所要著力表现的，是一种对称感。
    两处住所虽然一个在天一个在地，阶级差距涇渭分明，可他们的家庭构成却都是父母加一儿一女。
    看起来八竿子打不著，但在某些瞬间，这些人毫不相干的行为却会產生某种诡异的呼应。
    直到两个家庭真正產生了实质交集，一连串的意外事件也就此展开。
    在奉俊昊目前的构想中，整个故事的基调看起来就像是一部荒诞讽刺风格的轻喜剧。
    毫无疑问，这份笔记，大概就是《寄生虫》的雏形。
    奉俊昊正是凭藉这部电影，成为了半岛无可爭议的第一导演。
    而对於柳时勛来说，在他脑海中的一大堆未来影视作品名单中，《寄生虫》无疑属於那种需要加急特批的重点项目。
    但他没完全想不到奉俊昊居然会提前数年主动找上了他...合作？
    柳时勛闭上了笔记本，郑重说道：
    “前辈想怎么合作呢？”