阳光將纽约港的码头染成金色，咸涩的海风裹挟著货轮的汽笛声掠过。
    肖恩·麦康纳站在木料堆场的阴影里，与托马斯完成著最后的交接。
    托马斯拍了拍身旁一个中等大小的货运箱。
    箱体侧面，醒目的梵蒂冈徽记（两把交叉的圣彼得钥匙）在正午的阳光下反射著锡制的亚光。
    他熟练地用一把小刀撬开箱底一处隱蔽的活板暗扣，六瓶白兰地正安稳地躺在绒布衬垫上。
    “安全抵达，“他咧嘴一笑，露出被菸草熏黄的牙齿，“海关那帮蠢货连看都没看。“
    肖恩点点头，从裤腰內侧的暗袋掏出一卷用橡皮筋扎紧的钞票递过去。“你的那份。”
    托马斯用拇指快速捻过钞票边缘，確认数目后满意地塞进了夹克內袋。
    笑著和肖恩打了声招呼，隨后转身消失在了码头繁忙的人流中。
    事情还没有结束。肖恩穿过拥挤的码头，绕到靠近出口的装卸区边缘。
    小个子的乔瓦尼正懒洋洋地倚靠在锈跡斑斑的铁柵栏上抽著烟。阳光透过他吐出的烟雾，在地上投下摇曳的影子。
    看到肖恩走近，“嘿，肖恩！”乔瓦尼用他那標誌性的夸张语调喊道，脸上的笑容一如既往地轻佻。
    他弯腰从脚边的旧皮箱里取出两瓶威士忌。玻璃瓶在阳光下泛著诱人的琥珀色光泽。
    肖恩接过酒瓶，拇指摩挲著標籤边缘，確认上面的印章完好无损，他紧绷的肩膀微微放鬆了些。
    从兜里掏出一小卷被汗水浸得有些发软的钞票。
    “谢谢了，乔瓦尼。“他的声音比平时两人聊天时低沉了许多。
    乔瓦尼咧著嘴，却没有立即接过钱。他的目光在钞票和肖恩之间来回游移，笑容渐渐凝固。
    “肖恩，你已经付过费用了，我不要。”他的声音突然变得正经起来，与平时判若两人。
    “拿著吧，这是给小安杰洛他们的。”肖恩固执地往前递了递。
    乔瓦尼的喉结滚动了一下，终於伸手接过钞票。
    没有往日的俏皮话，没有夸张的数钱动作，只是深深地看了肖恩一眼，然后重重地拍了拍他的肩膀。
    那只粗糙的手掌在肖恩肩头停留的时间比平时长了几秒。
    “如果...“乔瓦尼突然压低声音，“我是说如果你真的遇到了麻烦。“
    他顿了顿，目光扫过肖恩身后，“可以到布鲁克林大都会大道的威尼斯咖啡馆。找老乔就行。”
    话音刚落，他又变回了那个嬉皮笑脸的乔瓦尼，夸张地挥了挥手。
    转身离开时还故意吹起了跑调的口哨，仿佛刚才那一刻的真诚从未发生过。
    一切都处理妥当后，肖恩才匆匆赶往约定的地点。
    匯合了等待在那里的老帕克一家和妹妹艾琳，隨著人流走进了通往地下世界的入口-地铁站。
    告別时，艾琳先与老帕克夫妇道了別。小姑娘踮起脚尖，规规矩矩地让帕克夫人亲了亲脸颊，又和老帕克握了握手。
    轮到肖恩时，依次拥抱了老帕克和帕克夫人。老帕克宽厚的手掌在他的背上重重拍了两下，带著不舍。
    帕克夫人的拥抱则温柔得多。她微微仰起头，带著薰衣草香气的面颊在肖恩脸上轻轻一贴。
    白的髮丝拂过他的下巴，“照顾好那孩子。“她在肖恩耳边轻声说道。
    就在他们转身准备离开时，老帕克的儿子杰森。
    那个笑容爽朗的年轻人，突然拽住肖恩的胳膊，往他的手里塞了张硬质卡片。
    “嘿，哥们儿，听说你在找地方落脚？下东区这个地方，我的朋友住了一年多，上周刚从那里搬出来。”
    肖恩低头看了一眼卡片。劣质的印刷让卡片上的字跡有些晕染，但价格確实比船上打听到的曼哈顿行情便宜了不少。
    “谢谢你杰森，这份人情我记下了。“肖恩把卡片塞进內袋，拍了拍对方的肩膀。
    不远处传来地铁进站的轰鸣声，生锈的铁轨在震动中咯吱作响。
    他转身牵起艾琳的手，小姑娘的指尖在他掌心里有些微微发抖。
    两人隨著人流踏上了irt莱辛顿大道线(irt lexington avenue line)南行的列车。
    车厢里混合著各种气味，通勤者保温杯里廉价咖啡的苦涩香气、人群拥挤后散发的隱约汗味、还有地铁轨道特有的金属尘埃的气息。
    列车在幽暗的隧道中穿行，只有车厢內晃动的灯光和窗外偶尔闪过的gg牌碎片带来的光亮。
    艾琳紧挨著哥哥，她好奇又带著怯意地张望著窗外飞速掠过的模糊黑暗。
    短短五分钟后，列车开始减速，车厢里突然响起刺耳的铜哨声。
    司机推开驾驶室的小窗，扯著沙哑的嗓子吼道：“富尔顿街站到了！可换乘bmt和irt线路！抓紧时间！”
    生铁铸成的车门在蒸汽推动下哐当作响地打开。
    早已准备好的肖恩紧紧攥住妹妹的手腕，隨著汹涌而出的上班族们挤向了月台。
    富尔顿街站作为纽约重要的交通枢纽如同一个地下迷宫，新旧时代的印记在这里碰撞交融。
    1880年的铸铁横樑上斑驳著岁月的锈跡，与1925年新铺设的洁白瓷砖形成了鲜明的对比。
    通道上方悬掛著成排的珐瑯铁製站牌，在煤气灯改造的电灯照射下指向四面八方，
    穿行在错综复杂的通道中，肖恩不得不一次次停下脚步，仰头辨认那些用黑体字標明的方向指示。
    空气中混杂著煤灰、汗水和廉价菸草的气味，此起彼伏的喊叫声在拱顶下迴荡：“往布鲁克林！这边走！“
    “曼哈顿快车，最后一班！“不同方向涌来的人流像几股汹涌的潮水，將英语、意第绪语、义大利语的只言片字搅成一团令人窒息的乱流。
    肖恩把妹妹护在身前，能清晰地感受到四周人群散发著汗湿的体温和躁动。
    突然，不远处三声短促响亮的铜哨刺破喧囂，一个蓄著海象胡的站务员正用警棍敲打著公告栏：“曼哈顿方向的，走右侧拱门！”
    循著站务员的指引，肖恩拉著艾琳几乎是被人流裹挟著，穿过了幽暗的拱门。
    他们找到了通往irt第九大道高架线东向列车的通道。
    那道铸铁包边的老楼梯在昏暗的灯光下泛著金属的光泽，台阶上原本凸起的防滑纹早已被无数鞋底磨平。
    当两人终於登上最后一级台阶，站在高架站台边缘时，眼前的景象瞬间豁然开朗。
    脚下是马车与早期汽车混杂的繁忙街道，头顶是开阔的天空。
    虽然被纵横交错的钢铁轨道切割，却带来了久违的光线和流动的风。
    艾琳忍不住“哇”了一声，小手紧紧抓住栏杆，兴奋地看著下方缩小的行人和车辆。
    开往chatham square (查塔姆广场站)的东行列车轰鸣著驶入站台。
    庞大的钢铁车身带著老式高架列车特有的粗獷与喧囂，生铁车门“哐啷”打开，他们再次挤了上去。
    这一次，旅程拥有了无与伦比的视野。列车启动，如同一条钢铁巨龙，开始在曼哈顿城区的钢铁丛林上空穿行。
    窗外是密集的、参差不齐的建筑群构成的壮阔画卷。
    既有高耸入云、闪烁著冰冷玻璃幕墙光泽的摩天大楼，也有低矮、砖石结构的老建筑，饱经风霜的墙壁诉说著百年的沧桑。
    他们看到色彩鲜艷的涂鸦覆盖了整面墙壁，看到街角小店霓虹闪烁的招牌。
    看到消防梯如同铁製的藤蔓杂乱而顽强地爬满老楼的外墙。
    看到行人像蚂蚁一样在狭窄的人行道上穿梭，不同肤色、不同装束，步履匆匆。各自奔向未知的目的地。
    新旧建筑犬牙交错，在刺眼的阳光和深沉的阴影中，构成了纽约冷酷又充满生机的独特天际线。
    轨道下方，狭窄的街道如同这座庞大都市的毛细血管，向四面八方蔓延，输送著人流与活力。
    隨著列车继续东行，驶向曼哈顿岛的尖端方向，摩天大楼逐渐被甩在了身后。
    建筑变得更加密集、低矮，街道显得更加狭窄、更“接地气”。也更显破败。
    砖红色的廉价公寓楼外墙成为主色调，缠绕其上的防火梯更加密集。
    掛在外墙上的各类商业招牌，裁缝铺、杂货店、当铺、小酒馆越来越多，
    这里开始瀰漫著下东区特有的、混合著移民歷史和底层烟火气的活力感。
    远处，东河的微光在楼宇缝隙间若隱若现。
    蒸汽机车的轰鸣声渐渐平息，列车司机粗獷的嗓音穿透薄雾：“查塔姆广场站。查塔姆广场站到了。”