初冬的寒风卷著枯叶在第五大道上打著旋，將行人厚重的大衣下摆吹得猎猎作响。
    然而，华纳剧院那灯火辉煌的金色大厅內却温暖如春，与门外的肃杀儼然两个世界。
    巨大的六层水晶吊灯从镀金的穹顶垂落，数千枚棱形水晶將光线折射成一片璀璨而迷离的星河，
    光可鑑人的大理石地面清晰地倒映著天板上描绘的《诸神盛宴》的恢弘壁画。
    艾琳兴奋地攥著肖恩的西装袖口，珍珠髮饰在水晶灯下流转著温润的光泽。“要开始了！哥”她不住回头催促，湛蓝的眼睛里跳动著孩子般的雀跃。
    “快点嘛，琳达和汤姆他们已经到了。”她几乎是拽著肖恩穿过铺著深红地毯的过道，一眼就看见了已经落座的汤姆夫妇。
    艾琳兴奋地朝他们挥手，正要开口打招呼时，目光不经意地扫过紧邻的后排座位。突然掩著嘴，“噗嗤”一声笑出了声。
    东海岸联合公司的六位中层骨干，以沃尔克为首，连同米哈尔、维克等几人竟一个不落、整整齐齐地坐在了他们正后方的位置上。
    为了肖恩这次“思维共享，团队协作”的突发奇想，这帮习惯在码头扛包、在仓库清点、在街头“处理事务”的男人们，个个套上了崭新绷硬的西装。
    此刻每人手里狼狈地抓满了热栗子、生袋和华夫筒冰淇淋，周围投来的目光让他们如坐针毡。
    米哈尔不安地扭动著脖子，小声的嘀咕：“大哥，这比跟布鲁克林那帮傢伙谈判还难受…早知道这么彆扭，真不如去酒馆喝个痛快。”
    沃尔克坐在这一排人的正中央，那身剪裁合体的深色西装也盖不住他眉间的沟壑和一丝懊悔。
    他的目光扫视著周围金碧辉煌的一切，心里正在反覆权衡，同意肖恩这个“全体出来看电影”的提议，可能真的有点愚蠢了。
    艾琳的笑声像一颗投入平静湖面的石子。肖恩循著她的目光望去，瞬间明了。
    神色未变，他平静地收回目光，轻轻拍了拍妹妹的后背让她收敛些，隨即极其自然地侧过身，朝向自己这群浑身不自在的下属。
    目光越过汤姆夫妇，与后排正中央的沃尔克有了短暂而清晰的交匯，眼神里没有戏謔，只有平静的瞭然和安抚。
    “东西买得不少，”肖恩的声音不高，却轻易穿透了现场的嘈杂，“別浪费了。”说著，从最近的维克手里自然地拿过包甘草。
    自己先拈起一粒放入口中尝了尝，然后顺手就將纸袋递给了身旁的汤姆。
    “味道不错，放鬆点，我们是来钱找乐子的，不是来站岗的。”这么一个简单的动作，一句平淡的话，像把无形的钥匙，瞬间鬆开了紧绷的弦。
    男人们互相对视了一眼，肩膀终於鬆弛了下来，尷尬的气氛悄然消散。
    他们开始学著周围观眾的样子，笨拙地享用起手里的零食，目光投向了前方缓缓拉开的厚重丝绒幕布。
    幕布拉开。正片前一段测试片段闪过《北欧海盗》，世界上第一部採用二色带工艺的彩色电影。
    演奏池中钢琴师在琴键上重重砸下一串音阶，像是故意要惊醒剧院中的观眾。
    灯光熄灭，银幕亮起，絳红色的海洋翻滚著，维京人的金髮在红绿失衡的渲染下如同变色的铜丝。
    “上帝啊…”艾琳倒吸一口气，银幕上诡异的光谱在肖恩的虹膜表面折射出一道转瞬即逝的彩晕，那是二色带工艺特有的红绿色差。
    肖恩的面容保持著平静，但当那个维京人將战斧劈向镜头时，他的右手猛地抓紧了座椅的扶手。
    “哥，你手心在出汗。”艾琳凑过来小声嘀咕著。带著甘草的甜味。
    肖恩没有回答。他的瞳孔微微收缩著，银幕上失真的色彩像一把钥匙，猛地捅开了记忆中的锁。
    那个夏日闷热的暑期，大学图书馆的吊扇在有气无力地转动，书页翻动的声音与远处笔记本电脑的敲击声交织在一起。
    他为了泡隔壁学院艺术系的女孩，硬是啃下了三本砖头厚的电影史...
    书中赫尔曼教授有句话：“当银幕上的色彩不再欺骗眼睛，而是开始欺骗心灵时，电影才真正成为艺术。”
    前排观眾手中的牛皮纸袋沙沙做响，一粒盐晶蹦出来，落在肖恩的西装翻领上。在二色带诡异的光线下，竟泛著病態的紫青。
    三十秒的色彩放映戛然而止，切换胶片的机械声在黑暗中格外刺耳。
    十几粒未燃尽的赛璐珞碎屑从放映口飘落，划出转瞬即逝的轨跡，宛如微观世界的流星雨。
    当《爵士歌手》的黑白画面重新占据银幕，整个剧院竟响起一阵失落的嘆息。阿尔·乔尔森突然开口唱出那句划时代的台词时，观眾席却又爆发出潮水般的惊呼。
    汤姆吹著口哨，琳达捂住嘴巴，维克夸张地模仿。整个影院沉浸在声浪中，唯有肖恩的脊背绷得笔直。
    “既然声音可以突破银幕…色彩为什么不行？”念头如闪电击穿思绪。二色带那扭曲、病態的色谱—红绿叠加，还不到自然光谱的三成。
    维京人像铜锈的头髮，絳红海里的青色光斑……《摄影光学》里的三原色图解猛地撞进脑海：红、绿、蓝三色环相交，產生的瑰丽色谱远比刚才的破玩意更真实！
    书本里的批註浮再次浮现在脑海里：“色彩分离如同三体问题，需要同时捕捉三个世界的引力。”
    剧院顶灯亮起的瞬间，肖恩条件反射地闭上了眼睛。
    视网膜上残留的影像开始奇异叠变：艾琳的珍珠、女士的绢、沃尔克的格子西装……
    所有色彩碎片在他眼瞼內部重组，形成一道完美的光谱。
    “三色带...”他的嘴唇无声翕动。在这个有声电影都还是新奇玩意的1927年，这个词汇沉重的犹如魔法咒语。
    散场时人群的喧譁像潮水般涌来。肖恩站在原地，某个瞬间，他恍惚看见赫尔曼教授的身影从立柱后闪过，眼镜反射著三稜镜般的光晕。再定睛看时，那里只有检票员在收拾节目单。
    “哥？”艾琳拽了拽他的袖子，她的珍珠髮饰在剧院灯光下呈现出的，正是二色带工艺永远无法准確还原的冷调珠光，肖恩突然笑了起来。
    当他们在寒风中走向停车场时，他故意踩碎了一片薄冰。
    裂纹呈放射状蔓延的瞬间，他看到了未来实验室里同步运转的摄影机，光束穿过稜镜投下的三重影子，以及某个午后，艾琳站在真正的彩色银幕前，惊讶地捂住嘴巴的样子。
    凯迪拉克驶入纽约夜晚的车流，霓虹彩斑在他脸上一闪而过。这一刻的纽约仍被黑白电影统治，但肖恩的眼底，已倒映著那个尚未问世的三色未来。