二十九日，周二下午。第五大道与四十四街交界的石灰岩大厦在冬日阳光下泛著冷光。肖恩的凯迪拉克拉塞尔引擎熄灭时，发出一声沉闷的嘆息。
    他推开车门，抬头望向大厦三楼那扇標誌性的窗户，卓別林设计的小丑帽徽標在彩色玻璃上投下扭曲的影子。
    联美电影公司纽约办事处的走廊铺著厚实的海军蓝羊毛地毯，两侧胡桃木墙板上镶著公司经典电影的裱框海报。
    推开放映室厚重的隔音门，三十五毫米放映机的嗡鸣和硝酸胶片特有的金属性气味瞬间將他包裹。空气中还混杂著雪茄菸味和一丝若有若无的香水气息。
    淡蓝色的烟雾在放映机光束中缓缓旋转，几个人影在光影中若隱若现。
    “三点整。“玛丽·碧克馥的南方口音从暗处传来。她今天戴著一枚简单的胶片造型银质胸针，纤细的手指正轻轻地敲打著一份財务报表的边缘。
    那上面用红墨水圈出的“280，000“显得格外刺眼。“亨利先生的人总是很守时。“
    房间中央的橡木会议桌上，《地狱天使》的分镜脚本与双翼飞机设计图凌乱地铺展著。
    约瑟夫·申克，米高梅董事长的胞弟。正站在桌前用一柄纯金的裁纸刀慢条斯理地裁开一封电报。刀刃划过纸张的声音尖锐而清晰，每次落下都带著决断的意味。
    角落的放映机旁，查理·卓別林的圆顶礼帽掛在他的雕手杖上，隨著机器的节奏微微晃动。他本人完全隱在阴影里，只有偶尔雪茄的火光闪烁，映出一张沉思的侧脸。
    道格拉斯·范朋克率先打破沉默，他用手掌推开几张飞机图纸，为肖恩清出一块空间：“肖恩先生，关於你周末提到的色彩……”
    “现有的三色带工艺，”约瑟夫·申克头也不抬地打断，金刀尖“篤“地一声扎在桌面的电报上。
    “成本是黑白胶片的五倍，而且根本不稳定。明年三月？绝无可能。“他的语气不是质疑，而是最终宣判。
    肖恩没有直接反驳。他將隨身带著的黑色公文包轻轻放在桌上，正好压在那份摊开的財务报表旁边。包底的金属扣与实木桌相碰，发出一声低沉的闷响。
    “《地狱天使》可以成为史诗。”肖恩的声音平静，却神奇地压过了放映机的噪音，“只要解决三个小问题。”
    申克冷笑一声，裁纸刀的尖端点著报表上那个可怜的数字：“联美目前最大的'小问题'，肖恩先生，是它。休斯那小子光是改装飞机就烧掉了三十万，而我们……”
    他瞥了一眼碧克馥，后者优雅地端起茶杯，避开了他的目光。
    肖恩从公文包里取出一份文件，烫金的“先锋领航“徽章在放映机光线下闪过一道微光。他没有读上面的数字，只是將它推到申克面前。
    “五十万过桥贷款。年息9%。”他顿了顿，目光扫过房间里每一个人，“抵押物是……联美未来三年欧洲发行利润的百分之十五。“
    “哐当！”卓別林的手杖突然从衣帽架上滑落，金属杖头撞击大理石地面，发出清脆的声响。
    这位喜剧大师弯腰去捡，低声咕噥了一句，声音恰好能让所有人听见：“欧洲发行权……那可是我们的命脉……”
    “问题一，”肖恩仿佛没听见，將一张柯达相纸放在公文包旁。照片上是特艺色长岛实验厂房看起来破旧不堪：“他们的冲洗设备，吞吐量跟不上休斯先生要求的拍摄进度。”
    他又放下一张照片：一个仓库內部，堆满了生锈的旧式放映机。
    “问题二：大部分联美旗下的影院，光学系统还是十年前的老古董，即使我们拍出完美的彩色电影，观眾看到的也只会是一片模糊的影像。”
    玛丽·碧克馥突然站起身，丝裙窸窣作响。她走到肖恩面前，甜美的嗓音里带著一丝锐利：“那么，第三个问题呢，麦康纳先生？”
    就在这时...“砰！”的一声，放映室的门被猛地撞开！霍华德·休斯挟著一身机油和冷空气闯了进来。怀里抱著一个还在丝丝冒烟的摄影机零件。
    他的飞行夹克上沾满了油污，右手关节处新鲜的擦伤还在渗血。
    “又他妈炸了！第四次！”他咆哮著，把那个冒烟的零件重重摜在桌子上，油污瞬间染了精美的飞机设计图。
    所有人的目光都聚焦在那冒烟的残骸上，会议室里一片死寂，只有放映机还在徒劳地嗡嗡作响。
    肖恩等待了几秒，让这失败的重量充分压在每个人心头。然后，他才不紧不慢地从內袋取出一张泛黄的《综艺日报》剪报。
    1925年那部彩色实验短片惨败的影评。標题“顏色的骗局”依然清晰可见。
    他將剪报轻轻翻转，背面，密密麻麻的数学公式跃然纸上。
    “没有正確的算法，“他的声音在寂静中显得格外清晰，“再好的胶片，也只会重复这个结果。”
    休斯一把抓过那张演算纸，油污的手指在上面留下清晰的印记。他扫了几眼，猛地抬头，眼中布满血丝，既有挫败，也有一丝看到希望的疯狂。
    “这算法……你从哪儿弄来的？光是算法有什么用？我怎么知道它不是另一张废纸！”
    肖恩没有直接回答。他的目光投向仍在运转的放映机，光束成为屋內最亮的光源，將所有人拉长的影子投在墙上，仿佛一幕无声的戏剧。
    他从西装內袋取出一个牛皮纸信封，轻轻放在那叠財务报表的正中央。信封与桌面摩擦发出轻微的沙沙声。
    “眼见为实，休斯先生。两周后，周二晚上七点，纽约港，十二號仓库。”
    他环视四周，目光最终落在约瑟夫·申克和玛丽·碧克馥脸上，“各位先生女士，届时欢迎蒞临，亲自评判这究竟是废纸，还是未来。”
    放映机还在嗡嗡作响，光束中尘埃飞舞。没有人说话，只有休斯粗重的呼吸声在房间里迴荡。
    肖恩站在原地，等待著他们的答覆，脸上的表情平静得就像冬日里结冰的湖面。