2月2日上午11点07分，罗切斯特，柯达公司总部。
    乔治·伊士曼的办公室里，雪茄菸雾在阳光中缓缓盘旋。窗外，柯达园区的烟囱正喷吐著灰白色烟雾，工人们忙著將成箱的硝酸银乳剂搬上货运列车。
    肖恩·麦康纳带著克劳泽和首席法律顾问威廉·卡特森走进办公室，厚重的橡木门在身后无声关闭。
    伊士曼坐在胡桃木办公桌后，指尖轻敲桌面：“麦康纳先生，你的电报里提到'不可抗拒的变革'，但柯达的专利池，从来不是靠威胁就能撬动的。”
    肖恩没有立即回答，而是向卡特森点头示意。律师从公文包中取出一份烫金的专利申请书，推到伊士曼面前。
    “这不是威胁，伊士曼先生。这是一份礼物——醋酸纤维素的安全片基工艺，完全避开了你们现有的硝化纤维素专利。”
    伊士曼的瞳孔微微收缩。他戴上金丝夹鼻眼镜，仔细审阅文件中的分子式图表，每一个数据都精准地卡在柯达专利的盲区。
    办公室角落的座钟发出沉重的滴答声。
    “你们想要什么？”伊士曼终於开口，指节因用力而发白。
    “杜邦给你的硝酸银价格是每盎司0.019美元。”肖恩开门见山，“我们要同样的待遇。加上十年独家供应合约，硝酸银按大宗商品价格浮动，当然还有34號塔夜班全员的补偿离职证明，外加......”
    他指向窗外铁轨上標有“伊士曼-杜邦专列”的罐车，“那批被'技术性滯留'的二十吨乳剂，今天下午装车发往洛杉磯。”
    伊士曼的手掌重重按在桌面上，“杜邦和柯达有三十年交情…上个月你们还在用德国蔡司的乳剂。”
    他冷笑一声，接著声音陡然升高，目光如刀锋般扫过肖恩，“而你们……竟然用下作手段，把我最好的乳剂团队整个挖走？二十七个顶尖技师，一夜之间全部提交辞呈—你以为我不知道是先锋光学在背后操作？”
    “如果我说不呢？”伊士曼冰冷地注视著肖恩。
    “那明天《华尔街日报》的头条会是......”肖恩翻开隨身携带的版面样稿，標题赫然印著《柯达片基易燃性调查报告：1925年影院火灾再审视》，配图是芝加哥某家被焚毁的电影院残骸。
    克劳泽適时补充：“乙基取代度3.0，燃点比现行標准高82华氏度，国会消防委员会下周就会通过新规......而柯达的库存硝酸片基，恐怕不符合新標准。”
    卡特森紧接著上前，將一份经济裁员补偿协议放在伊士曼面前。“柯达需要在24小时內与34號塔夜班全员签署无过错裁员协议，並支付法定30天代通知金。先锋光学愿意额外一次性补贴每人2个月工资。”
    他补充道，“肖恩先生离开时，应该会拿到柯达財务部门盖章的裁员通知书和离职证明了。”
    房间里陷入漫长的寂静，只有壁炉中木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声。
    终於，伊士曼的手指动了。他缓缓端起面前的咖啡杯，骨瓷的杯沿在灯光下泛著冰冷的光泽，与他眼中闪烁的精明算计如出一辙。
    “五年独家供应，”他的声音平稳却带著不容置疑的份量，“而且，我要三色带专利的交叉授权、未来五年內先锋光学每生產一万英尺三色片，向柯达支付0.5美分技术分成。”
    肖恩的唇角微微上扬，那笑意却未达眼底，仿佛戴著一张精心雕琢的面具。
    “成交。”他的声音很轻，却让整个房间的温度仿佛骤然下降，连壁炉中的火焰都似乎为之一滯。
    当他们在法务部完成签约时，窗外那列载著二十吨硝酸银的专列已经转向南方。
    车头掛著先锋领航的飞翼標誌。钢笔划过羊皮纸的沙沙声中，柯达的时代悄然开始转向。
    暮色渐沉时分，肖恩的凯迪拉克悄无声息地滑入伍尔沃斯大厦的预留车位，鋥亮的漆面在街灯初上时折射出幽暗的金属质感。
    他抬眼望去，霍华德·休斯的杜森伯格跑车与玛丽·碧克馥夫妇的林肯豪华轿车並排停驻在大厦正门的镀金拱门下，宛如两头蛰伏的猛兽。
    电梯升至27层，门开的瞬间，夕阳的余暉灌入走廊。
    会议室的落地窗前，玛丽·碧克馥一身华贵的银狐毛领晚装，正与联美公司的首席律师低声交谈著。
    会议桌上摊开的合同旁，一支万宝龙钢笔的墨囊已经空了三分之一。
    老亨利·希尔的脚步声从走廊尽头传来，手杖敲击大理石地面的节奏泄露了內心的焦虑。
    “休斯疯了！”他一把拽住肖恩的袖口，“他在联美的地下室放映间堆了十桶航空汽油，说要是明天看不到三色带样片，就把《地狱天使》的母带......”
    手杖猛地戳向窗外，恰巧一架泛美航空的邮机掠过哈德逊河，“......像废胶片一样烧了！”
    老亨利的秘书玛丽安递来的香檳杯壁上，气泡如未闪爆的镁光灯般无声炸裂。
    肖恩轻轻晃了晃酒杯，香檳的琥珀色液体在杯壁上划出黏稠的弧线。窗外，夕阳给纽约的天际线镀上了一层昏黄的旧铜色。
    “告诉霍华德，先锋光学明天会派人去范奈斯机场，给他的航拍镜头装上这个。”
    他从口袋中拿出一枚微型稜镜，当夕阳穿透它时，在地毯上投下一小片扭曲的、彩虹般的光斑。
    “十万美金，外加三色带的新技术，”肖恩的目光没有看任何人，而是落在那个光斑上，“我要的不仅是《地狱天使》百分之十五的票房。”
    稜镜突然转向玛丽·碧克馥的方向，將一道鈷蓝色光斑烙在她丈夫范朋克的温莎结上，“还有联美董事会空出的那个席位。”
    克劳泽无声地走近，將一张电报放在肖恩面前。
    肖恩低头看去，电报上只有一行字：“蔡司工厂失踪的设备，已確认由日內瓦的朋友暂存”。他盯著纸条看了几秒，缓缓收进口袋。
    “不过现在，我改主意了。”他指尖的稜镜在那份厚厚的、等待签署的合同上方停住，彩虹的光晕在纸张的空白处晃动。“不要董事会席位了。”
    “哗啦——”玛丽·碧克馥手中的香檳杯猛地一颤，几滴酒液泼溅出来，她猛地转头看向肖恩，耳朵上那对圆润的珍珠耳坠，因为她过快的动作而在空中剧烈地摇晃，划出一道惊诧的弧线。
    在她身旁，范朋克原本慵懒地搭在桃心木椅背上的手臂，肌肉瞬间绷紧。一向以从容优雅著称的他，也有点不知所措了。
    联美的律师刚张开口，喉咙里发出一个困惑的单音，试图確认这突如其来的、令人难以置信的让步。
    但肖恩没有给他们反应的时间。他已经將那块微凉的稜镜，像盖印章一样按在合同某一项的空白条款处。
    “我要联美新片在欧洲的发行权。”他的语气不像是在要求，而是在陈述一个即將发生的事实。
    “为什么？”老亨利的手杖重重敲在大理石地砖上，声音压得极低，“董事席位能让你掌控联美的命脉，而发行权只是...”
    他的目光突然凝固，看向肖恩不著痕跡推过来的电报，上面只有寥寥数语。“日內瓦的朋友，”他轻声说，“你明白的。”
    老亨利的瞳孔骤然收缩。猛地抬起头，看向肖恩，他突然清楚了肖恩刚才的举动，这不是放弃。这是一次精准的、致命的战略转向。
    欧洲发行权……那不仅仅意味著票房分成的渠道，它更是一张覆盖整个大陆的通行证。
    三小时后，当纽约的霓虹灯开始点亮夜色，肖恩的钢笔在最终协议上划下最后一笔。
    越洋电话里传来卓別林带著伦敦腔的轻快声音：“麦康纳先生，我的代理人会在萨伏伊饭店等你，记得带上那台'镀金放映机'。”
    《大马戏团》的欧洲发行权，3月15日同步上映，票房分成暂定55%。但具体细则，还需要肖恩前往伦敦和卓別林的代理人进一步协商。
    克劳泽默默收好文件，镜片上反射著合约末尾那个鲜红的火漆印。印纹里藏著先锋光学的飞翼徽记。
    “通知玛格丽特订2月10號的船票。”肖恩鬆开领带，丝绸面料在他指间发出轻微的摩擦声。
    他的目光投向窗外，哈德逊河上正有一艘邮轮缓缓驶向出海口，船尾拖出的白色航跡在夜色中格外醒目。
    克劳泽点头，钢笔在记事本上记下日期时发出沙沙声响。
    他没有问为什么是这一天，就像他从不询问实验室里那些標著代號的试管里究竟装著什么。有些答案，终究会隨著大西洋的海雾一同浮现。