科沃德將香檳杯放在钢琴盖上，发出清脆的声响。他用手指敲击著琴盖，模仿著克罗克手杖敲击地面的节奏，声音在安静的棕櫚厅里显得格外清晰。
    “不知各位注意到没有，”科沃德的声音突然拔高，“我们亲爱的哈里从去年开始突然成了萨伏伊下午茶的常客，就为了在《泰晤士报》社交版露个脸。”
    他模仿著克罗克拿茶杯时故作优雅的姿势，小指夸张地翘起，“上周他甚至花五十英镑买下一幅根本看不懂的前卫画作，只因为听说德文郡公爵夫人欣赏那位画家。”
    诺韦洛的手指在琴键上跃动，弹奏起《乞丐歌剧》里的小调。劳伦斯用香檳杯掩住唇角，珍珠耳坠隨著她的轻笑微微晃动。
    “上次在克拉里奇饭店，他非要用法语点那道松露鹅肝，结果把松露说成了老鼠。”
    她模仿著克罗克拿腔拿调的语气，“请给我来一份老鼠肝酱，侍应生当时的表情简直可以入画。”
    肖恩指间的鎏金笔夹微微转动，不动声色地打量著房间里每一张面孔，那些优雅谈笑的模样背后，是几个世纪沉淀下来的、外人难以窥破的社交密码。
    在眾人七嘴八舌的议论声中，哈里·克罗克的形象渐渐清晰起来。
    “原来如此，“肖恩若有所思地转动著钢笔，“比票房数字更让他在意的......“
    “是那张社交圈的入场券。“黛安娜·库珀夫人適时接话，眼波流转间带著对肖恩毫不掩饰的讚赏。
    她手中的鎏金摺扇“啪“地展开，扇面上德比家族的纹章在灯光下闪过一道耀眼的亮光。
    她的扇尖似有若无地擦过肖恩的手腕：“为了皇家歌剧院的慈善晚宴邀请函，他最近可是把歌剧院经理室的门槛都踏破了。”
    科沃德从西装內袋掏出一张烫金请柬，在手指间灵活地翻转：“真巧，我今早刚收到两份请柬。一份给肖恩先生...”他故意停顿，“另一份本来打算扔掉的。”
    诺韦洛突然弹出一个刺耳的不和谐音：“我听说皇家歌剧院正在为他们的新音响系统发愁？”他的目光意有所指地看向肖恩，“就是那种能让包厢里的贵妇们听清每个音符的特殊技术？”
    窗外，泰晤士河上缓缓驶过一艘观光船，甲板上游客的阵阵欢笑隨风隱约传来。
    肖恩望著河面上那些被水流揉碎的倒影，忽然笑了--他瞬间明白了方才那些人言语举止背后的深意。自己既是被巧妙利用的棋子，却也是自愿入局的玩家。
    他转向科沃德，语气平稳：“我想我刚好认识一些擅长这类声学设备的朋友。”
    他接过那张请柬，唇角带著一丝若有似无的弧度，“或许该让克罗克先生早些明白，有些圈子，並不是单靠模仿礼仪就能进入的。”
    劳伦斯突然將珍珠项炼在指间嫻熟地绕了一个结，微眯的眼睛带著意味深长的笑意看向肖恩：“而真正的入场券…往往掌握在最意想不到的人手里。”她轻轻补充道，“亲爱的，你说呢…”
    科沃德適时举起重新斟满的香檳杯，目光掠过肖恩，带著某种心照不宣的默契：“那么，就让我们给哈里上一堂意想不到的数学课，”他微微一笑，“以及，更精彩的社交魔术。”
    肖恩的目光落在科沃德手中的那张皇家歌剧院请柬上。清晰地感受到那无形却坚固的阶级壁垒。这些英国人优雅从容的姿態下，是几个世纪积累的优越感与排他性。
    他们可以暂时接纳一个外来者，却永远不会真正將他视为同类。
    而肖恩也清醒地知道，自己此行的目的从来不是被接纳，而是要从这个精心编织的社交网络中获取所需的利益。显然，另外一个人至今没有明白这个道理。
    “所以...”他缓缓开口，“我们得让克罗克明白，他想要的东西，得按我们的方式给。”
    黛安娜·库珀夫人“啪”地合上扇子，唇角微扬：“亲爱的，你只需要让他在正確的时间，看到正確的数字。”她的语气轻快，仿佛在说一件再简单不过的事。
    诺韦洛的手指在钢琴上轻轻一滑，弹出一段轻快的旋律：“比如……让《泰晤士报》的社交版提前刊登一条消息，声称某位『美国电影业新贵』將携特殊嘉宾出席皇家歌剧院晚宴？”
    劳伦斯重新端起香檳杯，眼中闪动著默契的光泽，接著说道：“而这位『特殊嘉宾』，恰好是某位对先锋光学技术……极为感兴趣的贵族。”她的目光与科沃德短暂交匯，一切尽在不言中。
    科沃德轻笑一声，抽出张剪报递给肖恩：“比如这位，德文郡公爵的侄子，刚在剑桥修完光学物理。”
    肖恩扫了一眼照片：“你早就准备好了？”
    “社交场上的牌，总得提前洗好。”科沃德耸肩，“尤其是当对手总想著靠模仿混进牌桌的时候。”
    威廉士插话：“但如果克罗克发现我们在操控舆论？”
    “他不会。”肖恩平静地折起剪报，“因为他会太忙，忙著確保自己能在晚宴上占据伦敦社交圈的视线焦点。”
    诺韦洛的琴声变得低沉：“那么，我们什么时候让预售数字开始跳舞？”
    肖恩站起身，整理了下西装的袖口：“明天早上，《每日邮报》会刊登一篇关於『欧洲电影技术革命』的文章，顺便提到《大马戏团》的『超前预售』。”
    他微微一笑，“而同一时间，克罗克会收到一个匿名信息，暗示德文郡公爵夫人对『某位美国商人』的发行策略很感兴趣。”
    劳伦斯轻轻吹了声口哨：“他会疯了一样想证明自己才是该被邀请的人。”
    科沃德举起香檳杯，眼中闪烁著狡黠的光，“而我们，只需要在他最慌乱的时候，递给他一份『稍微调整过』的分成协议。”
    次日的《每日邮报》果然在第三版刊登了那篇题为《电影技术的未来：彩色胶片如何重塑欧洲影院》的文章。
    编辑巧妙地在结尾处提到“据悉，卓別林新作《大马戏团》將於本周开启超前预售，这將成为欧洲首部採用创新发行策略的影片”。
    中午时分，萨伏伊酒店的门房將一份报纸送到了506套房。肖恩刚翻开报纸，米哈尔就匆匆进门：“克罗克先生刚刚往歌剧院打了三个电话，还派人去德文郡公爵府上送了封信。”
    肖恩嘴角微扬，指尖轻轻敲击著报纸上那个刻意加粗的“超前预售”字样。
    就在这时，电话铃突然响起。“肖恩先生，”听筒里传来克罗克刻意保持平稳的声音，“关於今晚的会面，我想我们需要重新討论一些条款。”背景音里隱约能听见纸张快速翻动的声音。
    “当然，”肖恩注视著窗外泰晤士河上盘旋的海鸥，“不过我七点约了诺埃尔討论皇家歌剧院的事……”
    电话那头传来玻璃杯碰撞的脆响。“六点...”克罗克突然压低声音，“就在我的私人书房。有些文件…您会感兴趣的。”
    掛断电话后，肖恩从抽屉取出两份合约。其中一份的利润分成比例被铅笔轻轻改成了“48%”，旁边还画著个小丑图案。他凝视著那个数字，知道这场博弈才刚刚开始。