京城西郊五环外，一座废弃的高架桥下。
    这里不是正规的客运站，也没有明亮的候车大厅。
    昏暗的路灯下，停著几辆漆皮斑驳、掛著外地牌照的双层臥铺大巴。
    空气中瀰漫著浓烈的尾气味、尘土味，还有一种廉价香菸燃烧的焦油气。
    苏绵压低了鸭舌帽，背著那个沉重的帆布包，混在一群扛著蛇皮袋、操著西北口音的务工人员中间。
    “去兰州的！还差两位！马上走！”
    一个满脸横肉的售票员站在车门口吆喝著，手里捏著一沓皱巴巴的钞票。
    苏绵走了过去。
    “去哪？”售票员上下打量了她一眼。
    “兰州。”苏绵故意压低了嗓子，让声音听起来有些沙哑。
    “五百，现金。”售票员吐了个烟圈，不耐烦地伸出手。
    苏绵从口袋里摸出五张早已准备好的红票子，递了过去。
    没有要身份证。
    没有过安检。
    记住我们101看书网
    甚至连她的脸都没看清。
    这就是“黑车”的好处。
    只要给钱，它们能把你拉到天涯海角，没人知道你是谁，也没人知道你从哪来。
    “上车！最后面下铺！”
    苏绵钻进了车厢。
    一股令人窒息的混合气味扑面而来——
    那是不知多少人留下的脚臭味、方便麵味，还有长途旅行特有的陈腐气息。
    车厢里很挤，过道上都堆满了行李。
    苏绵艰难地跨过那些大包小包，找到了最后一排角落里的铺位。
    铺位很窄，被褥泛著油光，看起来很久没洗了。
    但苏绵没有丝毫嫌弃。
    她把帆布包紧紧抱在怀里，整个人蜷缩在那个狭小的角落里，拉过那条满是烟味的被子，盖住了大半张脸。
    “嗡——轰——”
    隨著发动机一阵剧烈的抖动，这辆庞大的钢铁巨兽终於喘息著启动了。
    车轮碾过坑洼不平的土路，车身剧烈顛簸。
    苏绵的身体隨著车身摇晃，头撞在硬邦邦的车窗玻璃上，发出“咚”的一声轻响。
    有点疼。
    但这疼痛让她感到无比真实。
    大巴车驶上了国道，將身后那座繁华却令人窒息的超级都市，一点点甩在了尾气里。
    苏绵一直紧绷的背脊，直到这一刻才终於敢靠在椅背上。
    肚子发出了一声抗议的轻响。
    苏绵收回视线，拉开帆布包的拉链。
    在一堆金条和现金的缝隙里，她摸出了一个在路边摊买的，已经变得冷硬的白面馒头。
    苏绵拿起来，在周围此起彼伏的鼾声和嘈杂的说话声中，大大地咬了一口。
    “咔嚓。”
    馒头表皮乾裂，有些噎人，甚至带著一股发酵过度的酸味。
    苏绵用力地咀嚼著，吞咽著。
    乾涩的麵团划过喉咙，有点疼，却又带著一股粮食特有的回甘。
    她一口一口，吃得很认真，很用力。
    这是她这辈子吃过的最粗糙，却也最香甜的一顿饭。
    因为这是自由的味道。
    苏绵咽下最后一口馒头。
    看著窗外飞逝的田野，看著那些在灯光中逐渐远去的建筑群。
    她的嘴角终於扬起了一抹开心的笑容。
    她拿出一张纸巾，擦了擦嘴角的碎屑。
    然后她在心里，对著那个还在几百公里外的豪华囚笼里，在药物作用下昏迷不醒的男人，轻声说道：
    【裴津宴。】
    【天亮了。】
    【你的美梦……该醒了。】