《死神来了》內部预映会那声石破天惊的“fuck！”余音还没在福克斯大楼里完全散去，宣发部门的钞票就砸向了漂亮国的每一个角落。
    一夜之间，里昂、安妮，还有剧组那帮主要演员，发现自己痛並快乐著。
    日程表密集得让人喘不过气来。
    里昂与安妮开始出现在各种杂誌封面上。
    《娱乐周刊》把他俩写得光鲜亮丽，標题是“好莱坞新任死神与他的繆斯”；
    《好莱坞报导者》则更高级一些，“里昂·唐纳森：重塑恐怖美学的顛覆者”；
    甚至青少年杂誌把安妮单独拎出来，封面上她笑得像朵向日葵，標题是“《死神来了》里活到最后的女孩教你如何预感危险！”
    里昂当时差点把咖啡喷出来。
    而各种通告也是一个接著一个。
    从清晨的新闻节目到深夜的脱口秀，他俩像赶场子一样穿梭在各个摄影棚。
    里昂在《早安美国》里一本正经地解释“死亡设计的概念”，
    在《深夜秀》里需要接住主持人各种无厘头的梗，像“所以下次我刮鬍子的时候得小心点，对吧？”。
    还得在《mtv电影奖》的预热节目上对著镜头假装被绿幕嚇尿。
    安妮主要负责甜美和尖叫，在《吉米秀》上重现几个电影里的惊恐表情，就能引发台下观眾母性泛滥的惊呼。
    更多的是《死神来了》主要演员的集体活动。
    一帮人乌泱泱地挤进电台直播间，或者像菜市场一样吵吵闹闹；
    或者並排坐在《首映》杂誌的镜头前，假装其乐融融。
    托尼·托德只要用他那低音炮嗓子念一段电影台词，就能让现场气温骤降十度。
    阿曼达·达特曼则负责微笑，完美延续她角色的傻白甜。
    用里昂的话说：“这感觉就像同时和十个人约会，还得记住每个人喜欢什么，累得都快抽筋了。”
    里昂和安妮，在公眾面前，是“亚歷克斯与克莱尔”，眼神交流都得经过公关团队审核。
    但一旦钻进保姆车、回到酒店房间那厚重的门后，那就是另一回事了。
    肾上腺素还没退潮，疲惫却像潮水般涌来。
    这时候，一个默契的拥抱，一个不需要言语的眼神，或者仅仅是共享一片披萨、吐槽一下某个主持人愚蠢的问题，都成了最好的减压阀。
    安妮会没形象地瘫在沙发上，哀嚎著：
    “我的脸笑僵了！里昂老师，当明星怎么这么累啊！”
    里昂则会把她拉过来，手指力道恰到好处地按著她僵硬的肩膀，嘴上还不忘刻薄：
    “知足吧，克莱尔小姐。多少人想这么累还没机会呢。嘴角再上扬点，明天《人物》杂誌还等著拍你的完美笑容呢。”
    “去你的！”安妮会笑著用抱枕砸他，然后顺势靠在他怀里。
    这种短暂的温存，成了高强度宣传期里唯一的快乐。
    顺著《死神来了》终版最终完成，试映会终於来了。
    这次台下坐的不再是福克斯探照灯的高管和工作人员，而是真正毒舌影评人，还有被隨机抽中的幸运观眾。
    在眾多身影中，有一个略显臃肿、戴著黑框眼镜、表情严肃的中年男人格外引人注目
    ——罗杰·艾伯特，全美最具影响力、以犀利的洞察力和毫不留情的批评著称的影评人之一，
    还有他身边的搭档吉恩·西斯克尔的“拇指评分”能轻易决定一部电影的生死。
    ——
    灯光暗下前，艾伯特拿出他標誌性的小笔记本和笔，神情冷静。
    电影开始。亚歷克斯在候机厅惊醒。
    艾伯特的身体微微前倾，笔尖悬在笔记本上，但没有落下。
    当托德被咖啡泼了一身时，他几不可查地摇了摇头，似乎在说“低级的惊嚇”。
    ——
    然而，隨著飞机起飞，第一个不祥的顛簸传来，艾伯特前倾的幅度更大了。
    笔尖轻轻点了一下纸面。
    爆炸的瞬间！
    即使是他，身体也明显地剧烈后仰，撞在了椅背上。
    他倒吸一口气的声音，在短暂的寂静中显得格外清晰。
    他没有马上记录，而是扶了扶眼镜，仿佛要確认刚才看到的景象。
    死亡的追猎开始。
    托德在浴室死亡。艾伯特的眉头紧紧锁住，不再是轻蔑，而是高度专注。
    他开始快速而简短地在笔记本上记录。“浴室，巧合连锁，执行精准？”。
    ——
    泰莉被巴士撞飞。艾伯特停下了笔，足足有三秒钟没有任何动作，只是盯著银幕。
    然后他缓缓地、极其缓慢地，在笔记本上画了一个巨大的问號，后面跟著“公开处刑？象徵意义？”。
    当亚歷克斯和克莱尔开始寻找死亡顺序的规律时，艾伯特的笔跡变得急促起来。
    似乎被这个概念吸引住了。“名单？顺序？命运不可抗？”等词句出现在纸上。
    ——
    比利被玻璃窗斩首时，艾伯特猛地摘下了眼镜，用拇指和食指用力捏了捏鼻樑，仿佛无法承受这种接连不断的、充满恶意的精准打击。
    当他重新戴上眼镜时，眼神里多了一种震撼。
    ——
    高潮的家中对决，死神设计的连锁反应让整个放映厅窒息。
    艾伯特的笔彻底停了。他完全沉浸在了银幕上那场人与无形力量的绝望搏斗中，笔记本被他无意识地紧紧攥在手里。
    最终，巴黎的gg牌轰然砸落，画面骤黑！
    整个放映厅死寂无声。
    艾伯特和其他人一样，僵在座位上，盯著那片吞噬一切的黑暗。
    灯光缓缓亮起。
    艾伯特没有像其他人一样立刻鼓掌或交谈。他沉默地坐在那里，低头看著自己那本几乎没写几个字的笔记本，看了很久。
    然后，他缓缓地、几乎是郑重其事地，在纸的中央写下了两个词：
    “精密。无情。”
    ——
    接著，他像是终於理清了思路，开始飞快地书写，笔尖几乎要划破纸面。
    “…並非依靠廉价的血浆，而是基於物理法则的、令人窒息的悬念构建…”、
    “…对命运无常和现代生活中潜在危险的极致隱喻…”、
    “…里昂的表演提供了必要的情感锚点，而安妮则是完美的惊恐共鸣器…”、
    “…詹姆斯掌控节奏的大师课…”**
    最后，在周围掌声和討论声逐渐沸腾起来时，罗杰·艾伯特在他的笔记本上，在这段快速写就的短评末尾，用力地、清晰地画下了一个符號——
    一个大大的、向上的拇指。
    他合上笔记本，长长地、深深地呼出了一口气，仿佛刚刚跑完一场马拉松。
    然后，他站起身，加入了鼓掌的行列，目光扫过正在接受欢呼的主创团队，眼神复杂，充满了专业人士的讚赏和一丝笑意。
    ——
    第二天，艾伯特和西斯克尔合作的电视影评节目提前录影。
    据內部流传出来的消息，两位以爭吵著称的影评人，罕见地在对《死神来了》的讚扬上达成了一致。
    艾伯特在节目中被引述的第一句话就是：
    “忘记你之前看过的所有恐怖片。《死神来了》是不同的东西。它更聪明，更残酷，而且…更真实。”
    这评价，让福克斯高层们欣喜若狂。
    汤姆拿著传真过来的评论预览，满脸兴奋，手都在抖……
    而真正考验影片终於到来……