二月初的加州，阳光一如既往的灿烂，但迪士尼製片厂內涌动的创意与商业浪潮远比阳光更为热烈。
    在《公主日记》的片场，拍摄已顺利完成三分之一，一切井然有序，加里·马歇尔导演对故事的掌控和安妮·海瑟薇灵动的表演让里昂十分放心。
    里昂虽然也是男主角，但作为一部大女主戏，里昂的戏份並不多。他更多的职责还是製片人。
    也正是在这个时候，迪士尼高层正式宣布了两个备受瞩目的新项目立项：
    《雪地狂奔》（snow dogs）；
    《怪物公司》（monsters， inc.）。
    在他前世的记忆里，这两部电影本应更早地出现在迪士尼和皮克斯的日程表上，甚至可能已经进入製作中期。
    但似乎由於他这只“蝴蝶”穿越时空所带来的微妙涟漪，导致这两个项目意外地迟迟未能出现。
    里昂当然不能“容忍”这种偏离。
    无论是《雪地狂奔》这部稳赚不赔的合家欢喜剧，还是《怪物公司》这部將革新动画技术、定义皮克斯下一个时代的杰作，都必须回到它们原有的轨道上。
    於是，上次在与麦可·艾斯纳確定投资《公主日记》时，里昂投桃报李地將自己记忆中这两部电影的剧本，包括核心概念、故事大纲和精彩亮点，以“原创创意”的形式巧妙地提交给了迪士尼。
    ——
    作为概念创意的提供者和署名编剧，里昂出席了《雪地狂奔》的项目启动会。
    会议室里的氛围轻鬆而务实，討论围绕著阿拉斯加的雪景拍摄地、哈士奇犬员的训练以及主演小库珀·古丁的档期展开。
    里昂坐在一旁，大部分时间保持沉默，並未过多介入具体的製作討论。
    对他而言，这部电影更像是一笔稳健的投资和一份可靠的编剧收入来源。
    他此行的首要目的，仅仅是確保白纸黑字的合同能保障他作为编剧应有的署名权、薪酬及后续分成利益。
    只要项目能顺利推进，不出现大的偏差，他就达到了目的。
    ——
    然而，对於《怪物公司》，里昂的策略和投入程度则截然不同。
    这部电影不仅意味著更高的投资回报，更承载著深厚的情感和一种“歷史维护者”的责任感。
    他必须確保皮克斯作为唯一的製作方，確保电影的核心创意与技术突破得以完美实现，確保它不偏离前世的辉煌轨跡。
    经过多轮磋商，最终决定由皮克斯动画工作室全力製作《怪物公司》，並以补充协议的形式，
    將其正式纳入1997年迪士尼与皮克斯签订的那份著名合作与发行协议中，成为协议中五部电影中的一部。
    这意味著，里昂需要同时与迪士尼的商务团队和皮克斯的创意及管理团队进行谈判。
    也正是在这样一次三方会议上，里昂终於见到了那位鼎鼎大名的、几乎定义了硅谷创新精神的人物——史蒂夫·贾伯斯。
    或许是重生以来已经见过了太多这个时代的传奇人物，里昂內心並未掀起太多激动的波澜，反而更像是一个冷静的观察者。
    他看著贾伯斯那標誌性的黑色高领衫和牛仔裤，看著他精瘦却蕴含著惊人能量的身躯，以及那双锐利得仿佛能看透人心的眼睛。
    里昂不禁暗自思忖：
    此时这位精力充沛、正带领皮克斯和苹果高歌猛进的商业巨子，体內是否已经埋藏了那枚健康的定时炸弹？
    从外表看，除了略显清瘦，几乎看不出任何异样。
    他正与身边的皮克斯创意核心，也是基於里昂《怪物公司》的大纲而进行深化的主要人物皮特·多克特低声交谈，手指偶尔在空中划过，强调著某个点。
    此时的贾伯斯，瘦，但绝非病態的消瘦。
    里昂心中微微一动，想起了关於他此时可能已存在但未被察觉的健康隱患的传闻，
    但眼前的贾伯斯，完全是一个正处於权力上升期、意志坚定、掌控一切的领袖。
    “精力充沛，”里昂在心里给出了判断，“甚至有些咄咄逼人。那场风暴，还很遥远。”
    他不由得对比起记忆中那位后来日渐消瘦的苹果教父，一种难以言喻的时空错位感掠过心头，但很快被他压下。
    会议正式开始。
    迪士尼方面的项目主管首先发言，公式化地表达了对於將《怪物公司》作为补充协议正式纳入1997年与皮克斯签订的五部电影协议的欢迎
    ，並强调了迪士尼对皮克斯创造力的信心以及对全球发行渠道的强大掌控力。
    话语流畅，无懈可击，但里昂能听出那熟悉的弦外之音：
    我们出钱，我们发行，我们拥有版权，你们负责把事情做好。
    这套流程他已在之前的谈判中领教过多次。
    轮到皮克斯方面介绍项目初步构想时，皮特·多克特拿起画笔，在白板上勾勒出一些初步的角色概念：
    一个体型庞大的毛怪，一个独眼的小个子。
    他谈到了“尖叫能源”的核心设定，谈到了人类世界对怪物的恐怖，语言充满热情与动画师特有的想像力。
    但里昂能听出，故事的核心驱动力和情感落点仍在摸索中，有些模糊，与他记忆中最终的成片还有不小距离。
    前世的《怪物公司》也经歷了漫长而痛苦的故事重塑过程，直到“阿布”（boo）这个角色的重要性被彻底发掘出来。
    这时，所有人的目光自然地转向了里昂。
    作为项目的原始概念提供者和编剧，同时也是坐在这个会议室里的资方代表之一，他的发言被所有人期待。
    里昂清了清嗓子，没有站起来，只是將双手平放在桌面上，目光平静地扫过全场，最后落在贾伯斯和多克特脸上。
    他知道，仅仅重复合同条款是毫无意义的，他需要展现价值，才能真正获得尊重，並確保项目不会走偏。
    “谢谢皮特，非常生动和有趣的初步构想。”
    他先给予了诚恳的肯定。然后话锋微转，声音沉稳而清晰，
    “我想在此基於我最初的创作初衷，补充一些思考，或许能帮助大家在未来更好地聚焦。”
    “这个故事的核心，在我看来，並非单纯的『恐惧』，而是『误解』与由此產生的『能源经济』。”
    他停顿了一下，让这个更抽象的概念沉淀。
    “怪物公司是一个企业，它的运作建立在一种收集能源的模式上——通过惊嚇孩子来获得尖叫能源。”
    “但如果我们深挖一层，这种模式的本质是什么？是建立在『未知』和『误解』之上的交换。”
    “怪物害怕孩子，认为他们有毒，孩子害怕怪物，认为他们会伤害自己。但这种恐惧源於互不了解。”
    他看到多克特的身体微微前倾，眼神亮了起来。
    “我们真正想讲的，是一个关於『打破误解』的故事。
    “当一个纯粹的、不带任何偏见的存在，”
    “比如一个根本不知道应该害怕，反而充满好奇和爱的人类小女孩——意外闯入这个建立在『误解』基础上的精密体系时，会发生什么？她不会尖叫，她可能会笑。”
    “而笑，如果我们设想它是一种情感能量，是否可能比尖叫更强大、更纯粹？这会是对现有体系的顛覆吗？”
    这个概念拋出，会议室里安静了几秒。
    不仅多克特，连几位皮克斯的故事板画师也开始若有所思地点头。
    贾伯斯的手指在桌面轻轻敲击著，看不出表情，但目光牢牢锁定在里昂身上。
    里昂继续推进，他知道光是概念不足以震慑住这些技术极客和创意狂人，他必须展现出对实现难度的超前认知。
    “而要实现这个想法，让我们的主角苏利文和人类小女孩建立真正的情感连接，我们將会面临几个前所未有的技术挑战。”
    “这直接关係到我们的投资能否获得应有的银幕回报。”
    里昂用一种更技术化的语气，目光转向皮克斯的技术总监。
    “首先，是毛髮。苏利文不是一个光滑的玩具，他应该是毛茸茸的、温暖的，让人甚至想拥抱的，即使他是个怪物。
    “这需要渲染上千万根独立的毛髮，每一根都需要对光线、运动和物理碰撞做出实时反应。”
    “他跑动时，毛髮应该如何波动？被小女孩抓住时，如何表现出压扁和弹起的质感？”
    “这可能需要开发全新的渲染引擎，我认为现有的技术无法完美实现。”
    技术总监的眉头已经皱了起来，但眼神里是兴奋而非牴触，这是一种遇到高难度挑战时的专业反应。
    “其次，”里昂接著说，
    “是布料模擬。小女孩穿著简单的衣物，质t恤。我们需要让它看起来完全真实。
    “她活动时，t恤的褶皱、摆动，与她身体和外界环境，比如风的互动，必须达到照片级的真实感。”
    “我们不能让观眾因为一件假衣服而出戏。这与毛髮的渲染同样重要，同样困难。”
    “第三，是灯光和氛围。怪物世界和人类世界的色调、质感必须截然不同。”
    “人类世界需要温暖、明亮、柔和。”
    “而怪物世界，尤其是工厂內部，可以是更工业、更冷峻、但同时又充满奇幻想像力的。”
    “我们需要通过技术，为两个世界赋予完全不同的视觉情感。”
    里昂说完，身体微微后靠。会议室里一片寂静。
    皮克斯的技术团队们面面相覷，他们正在內部討论的技术瓶颈，竟然被一个外来的、如此年轻的编剧兼投资者如此清晰、甚至是一语道破地指了出来。
    这不再是创意討论，而是极具前瞻性的技术路线图。
    史蒂夫·贾伯斯终於开口了，他的声音不高，但带著一种天然的磁场，吸引所有人的注意力：
    “里昂先生，这些见解非常具体。”
    “听起来你不只是想出了一个故事，你甚至已经构思了整部电影，並且做了后期技术评估。”
    他的眼神锐利，带著一丝探究和好奇，“你学过计算机图形学？”
    里昂早已准备好应对这种疑问，他微微一笑，从容地回答：
    “贾伯斯先生，我没有专业学过。但我认为，一个好的故事创意如果不能从技术实现的维度去思考，就只是空中楼阁。”
    “我习惯在构思时，就想像它最终呈现在大银幕上的每一个细节。而这些细节，决定了我们需要什么样的技术去支撑。”
    “皮克斯不也正是这样做的吗？用技术赋能艺术，用艺术驱动技术。”
    这个回答，既恭维了皮克斯的理念，又巧妙地解释了自己“预见性”的来源：一种极致的、基於最终呈现的思考方式。
    贾伯斯听完，嘴角似乎微微上扬了一下，不易察觉。
    他点了点头，没再追问，而是转向自己的人：
    “皮特，还有技术部门，你们都听到了？这不再是一个简单的『嚇人』故事。它需要我们突破极限。这很好。”
    他的话语简洁，却为整个项目定下了调子——迎接挑战，做到极致。
    接下来的会议，节奏明显加快了。里昂的发言无形中確立了他的话语权。
    他们意识到，这个年轻人不仅带来一个创意，更可能是一个能指引方向、降低研发试错成本的关键人物。
    会议结束时，贾伯斯径直走向里昂，递给他一张简洁的名片。
    “很有趣的想法，里昂先生。保持联繫。”他没有多说，但这是一个明確的信號。
    里昂知道，他今天的目的达到了：確保了利益，播下了“不偏离轨跡”的种子，
    更重要的是，在史蒂夫·贾伯斯和皮克斯的核心团队那里，留下了深刻且独特的印象。
    最终，所有的谈判都基於里昂早已与迪士尼签署的合同框架下顺利进行。
    他作为投资者和编剧的利益得到了充分保障。
    而这次会议，也成功地將《怪物公司》这艘巨轮，稳稳地推回了它原本的歷史航向。
    走出迪士尼大楼，加州的阳光有些刺眼。
    里昂回头望了望这栋创意与商业交织的庞大建筑，心中平静。