接下来的一个星期，陈峰的人生，发生了翻天覆地的变化。
    他从那个终日不见阳光、空气中永远瀰漫著潮湿霉味的地下室，搬进了林澈为他安排的员工宿舍。
    那是一个朝南的单间，虽然不大，但阳光可以透过乾净的窗户，洒满整个房间，温暖而乾燥。
    他扔掉了那些破旧不堪、沾染著菸酒味道的演出服，换上了王姐请专业造型师为他搭配的、简约而富有质感的衣服。
    “没想到。”
    “我还有重新回到音乐圈的这一天……”
    陈峰伸出手掌，想要抓住透射而来的阳光。
    明明在来神话之前，他都打算这是自己最后的一搏，被拒之后，就彻底放弃所谓的梦想，去安稳回到家乡。
    但没想到，林澈，这位澈神竟然真的接纳了他。
    於是。
    他不再需要每天黄昏降临时，就背起那把破旧的吉他，去酒吧里，唱那些自己都鄙夷、能换来几张钞票的口水歌。
    在这里，他的任务不是唱歌，而是“调整状態”。他熟悉著那首仿佛为他量身定做的《消愁》，一遍遍地在心里默念著那些戳心的歌词。
    而林澈，也开始了这首歌的製作。
    与製作《泡沫》时，那种对技术和细节的极致追求不同，这一次，林澈的製作理念，只有一个字——
    真。
    他要的，不是一个用顶级设备和完美技巧打磨出来的、完美无瑕的工业品，而是一件充满了毛边、裂痕和温度的手工艺品。
    编曲上，他摒弃了所有华丽的配器。
    整首歌的基底，只有三样东西：一把木吉他，一台手风琴，和一段在背景里若隱若现的大提琴。
    木吉他，负责讲述。它的扫弦质朴、沉稳，像一个深夜的旅人，在篝火旁，拨动著自己的过往。
    手风琴，负责流浪。它在间奏中响起，带著一点点异域的风情和无法言说的漂泊感，悠远而寂寥。
    大提琴，负责忧伤。它的旋律线被压得很低，像一道无法癒合的伤疤，在歌曲的底色里，隱隱作痛。
    三种最质朴的乐器，交织在一起，却营造出了一种无比醇厚、充满了故事感的氛围。
    当编曲小样出来后，王姐和被林澈叫来旁听的苏晚，听完都沉默了许久。
    “这个编曲……”
    王姐斟酌著词句，她试图从专业的角度去分析，却发现自己被一种纯粹的情感抓住了，“很简单，但……但听起来，比很多复杂的编曲，都要高级。”
    苏晚也点头，她看向林澈的眼神里，又多了几分异彩：“它给声音留出了最大的空间，就像一个最乾净的画框，在等待一幅最浓墨重彩的画。”
    “大道至简。”
    林澈笑著解释，他將调音台推子的音量，又往回调了一点。
    “像《消愁》这种完全靠歌词和情绪取胜的歌，任何多余的乐器，都是在抢戏。”
    他指了指那空荡荡的音轨，“我们要做的，不是给听眾炫技，而是为歌手的声音，搭建一个最舒適、最能凸显他特质的舞台。”
    到了正式录音的那天，工作室的气氛有些凝重。
    林澈对陈峰的要求，也和对苏晚截然不同。
    “陈大哥，忘了技巧，忘了音准，忘了所有你在酒吧里学到的那些討好观眾的东西。”
    林澈坐在控制台前，通过对讲机，对著录音间里明显有些紧张的陈峰说道。
    “你现在，不是一个歌手。”
    “你就是一个在深夜里，喝多了酒，对著自己说话的普通男人。”
    “你的声音里，可以有疲惫，可以有沙哑，甚至可以有破音。这些，都不是瑕疵。”
    林澈的声音平静而有力，“它们是这首歌的一部分，是你人生的一部分。”
    陈峰似懂非懂地点了点头。
    他戴上耳机，深吸了一口气。
    改命的门票已经有了。
    接下来……
    要靠他自己了！
    伴奏响起。
    木吉他那沉稳的节奏，缓缓流入耳中。
    陈峰开口：“当你走进这欢乐场……”
    “停。”
    他刚唱出第一句，林澈就喊了停。
    陈峰一愣，有些不知所措。
    “不对。”
    林澈摇了摇头，按下对讲键，“你的声音，还『正』了，太想去『唱』了。你的第一个字，就带著职业歌手的起范儿。”
    “放鬆一点，就当是在跟我聊天。”
    陈峰点点头，示意明白。
    第二次尝试。
    “当你走进这欢乐场……”
    “停。”
    林澈再次皱眉，“还是不对。你的喉咙是紧的，你在『演』一个沧桑的人，而不是你『是』一个沧桑的人。”
    陈峰又试了几次，但都找不到林澈想要的那种感觉。
    他有些著急了，额头上渗出了细密的汗珠。
    他在酒吧唱了十几年，那些为了討好观眾而练就的“油滑”技巧，已经深入骨髓，此刻竟成了他最大的阻碍。
    他越是想放鬆，就越是紧张。
    越是想“真”，就越是“假”。
    控制室里，王姐和苏晚都看出了陈峰的窘境，有些担忧。
    林澈看著录音间里那个抓著头髮、满脸痛苦的男人，沉默了片刻。
    他关掉了伴奏，也关掉了控制室的监听音箱，只打开了自己和陈峰之间的通话通道。
    整个世界，仿佛只剩下他们两个人。
    “陈大哥，”林澈的声音，通过耳机，轻飘飘地传了过来，没有了之前的严肃，反倒像个许久未见的老友。
    “你来滨海多少年了？”
    陈峰愣了一下，这个问题和录音毫无关係。他下意识地回答：“……十五年了。”
    “十五年啊。”林澈轻声感嘆，“想家吗？”
    这个问题，像一根针，轻轻地，却又精准地刺中了陈峰心中最柔软的地方。
    他的眼神，瞬间黯淡了下来。
    他低下头，没有说话。
    一个离家十五年，一事无成的男人，有什么资格说“想家”？
    林澈没有放过他，继续问道：“还记得，你当年组乐队，离开家的时候，你爸妈是什么反应吗？”
    陈峰的嘴唇，开始微微颤抖。
    他怎么能忘。
    他想起了，那天，一向严厉、沉默寡言的父亲，第一次对他说了软话，抓著他的胳膊说：“峰啊，咱不去行不？咱家这小县城，也挺好。”
    而母亲，则躲在房间里，压抑著哭了一整夜。
    他走的时候，是清晨，没敢回头。
    “一杯敬故乡，一杯敬远方。”
    林澈的声音，像是魔鬼的低语，在陈峰耳边响起，“唱这一句的时候，想一想他们。”
    “想一想你这十五年，回不去的地方。”
    陈峰的眼眶，瞬间就红了。
    林澈没有停，他继续用那种平静到残酷的语气问道：“这些年，受过最大的委屈是什么？”
    委屈？
    陈峰的脑海中，瞬间闪过了无数的画面。
    是客人的刁难？是老板的剋扣？还是被房东赶出地下室的那个雨夜？
    不……
    都不是！
    他想起了，有一次，他在酒吧里唱自己写的歌，一首关於梦想的歌。
    一个喝醉的客人，嫌他唱得太“丧”，影响了他喝酒的心情，隨手就抓起一个酒瓶，砸在了他的头上。
    血，顺著额头流了下来，模糊了他的视线。
    而酒吧老板，为了不得罪客人，反而把他给开除了。
    那一刻，他觉得，碎掉的不是酒瓶，是他的尊严。
    “一杯敬明天，一杯敬过往。”林澈的声音，不带一丝感情。
    “乐队的兄弟们，现在都怎么样了？”
    “……別说了。”陈峰的防线，在这一刻几近崩溃，他痛苦地捂住了脸。
    兄弟……
    他想起了，当初一起在破旧排练室里，光著膀子，喝著廉价啤酒，发誓要“死在舞台上”的兄弟们。
    贝斯手，早几年就回了老家，考了个公务员，听说现在孩子都会打酱油了。
    鼓手，最现实的鼓手，为了给孩子赚奶粉钱，在工地上开塔吊，黝黑的脸上，再也看不见当年的不羈。
    大家，早就不联繫了。
    “死在舞台上？”这一句年少轻狂的话语，彷佛成了一句此生最讽刺的笑话。
    “一杯敬自由，一杯敬死亡。”
    林澈的声音，像一把冰冷的钥匙，彻底打开了陈峰记忆和情感的闸门。
    那些被他强行压抑在心底的委屈、不甘、思念、悔恨和痛苦，在这一刻，如同决堤的洪水，全部涌了上来。
    他再也控制不住自己。
    他像一头受伤的野兽，在隔音的录音间里，发出了无声的嘶吼。
    控制室里，王姐和苏晚已经看得目瞪口呆。她们没想到，林澈竟然用这种近乎“残忍”的心理诱导方式，来为歌手“说戏”。
    就在陈峰情绪彻底失控的那一刻。
    林澈对著控制台另一边，一直待命的录音师老刘，比了一个“录製”的手势。
    伴奏，再次响起。
    木吉他、手风琴、大提琴……三种质朴的乐器，交织而来。
    这一次，陈峰没有再去想什么技巧和音准。
    他只是將自己所有的情感，所有的故事，所有的狼狈和不堪，都倾注进了歌声里。
    “当你走进这欢乐场……”
    他的声音，不再清亮，而是充满了沙哑和颗粒感。那不是唱出来的，那是从胸膛里，用半生血泪“呕”出来的。
    他唱到“故乡”时，声音里带著无法抑制的哽咽。
    他唱到“自由”时，声音里带著一丝自嘲的吶喊。
    他唱到“死亡”时，声音里，却是一种诡异的平静和释然。
    这是一个男人，在和自己的前半生，做著一场盛大的、无人观礼的告別。
    一曲终了。
    录音间里，陈峰已经瘫坐在地，泣不成声。
    而控制室里，林澈、王姐、苏晚，以及头髮花白的录音师老刘，全都沉默了。
    每个人都感觉，自己的灵魂，仿佛被这首歌，狠狠地洗涤了一遍。
    良久。
    林澈关掉了对讲机，转过头，声音里带著一丝不易察觉的疲惫。
    他轻声说道：
    “过了。”
    “这一遍，就是最终版。”