全村扶我卿云志，我赠村民万两金 作者:佚名
    第27章 新人天花板
    当晚回到宿舍，周卿云开始整理《山楂树之恋》的创作笔记。
    他摊开崭新的稿纸，在第一页写下標题和简单的故事大纲。
    不需要太多构思，那个故事早已在他心里——静秋的谨慎与自卑，老三的真诚与坚持，山楂树下的相遇，河边的告別，医院窗外的最后一眼……
    但他知道，不能完全照搬。
    1987年的读者，需要的是一个符合这个时代语境的版本。
    他要在保留原著精髓的基础上，做一些必要的调整。
    他写下几个关键词：
    时代背景：1974-1976，文革后期。要准確但不煽情。
    人物塑造：静秋的成长线要更清晰，从自卑到勇敢；老三的军人家庭背景可以稍微淡化，突出他个人的品质。
    情感处理：保持极致的纯洁与克制。那个年代的爱情，连牵手都需要勇气。
    关键场景：山楂树下的初遇，河边洗衣的对话，医院的最后相见……
    他写下一个开头：
    “1974年的春天，静秋第一次见到那棵山楂树。它长在西村坪村口的山坡上，枝干虬结，据说已经有百年歷史。村里的老人说，这棵树开红花的年份，会有好运降临。那一年，山楂花开得特別红。”
    笔尖在纸上停住。
    周卿云抬起头，窗外月色正好。他想起前世第一次读这本书时的震撼，想起那种乾净到让人心疼的爱情。
    这一世，他要让更多的人读到这个故事，感受那种超越时代的纯粹。
    “又在写新稿子？”苏晓禾轻声问。
    “嗯，《山楂树之恋》。”周卿云说。
    “听名字就是爱情故事。”王建国从上铺探头，“卿云，你这是要转型啊？”
    “不同类型的尝试。”周卿云笑笑。
    李建军凑过来：“讲讲唄，什么故事？”
    周卿云简单讲了讲。
    当听到老三得白血病默默离开时，李建军沉默了。
    就连一向骄傲的陆子铭，都放下了手中的书，静静地听著。
    “这故事……有点沉重。”王建国说。
    “但很美。”苏晓禾推了推眼镜，“那种克制的美。”
    陆子铭忽然开口：“需要参考资料吗？我家里有一些文革后期的歷史材料。”
    这提议让周卿云有些意外。
    他看向陆子铭，对方的表情很认真。
    “那就麻烦了。”周卿云说。
    “不麻烦。”陆子铭摆摆手，“反正放著也是放著。”
    宿舍里陷入短暂的安静。那种微妙的对立气氛，似乎在慢慢消融。
    夜深了，周卿云躺在床上，听著室友们均匀的呼吸声，心里一片寧静。
    《星光下的赶路人》已经投出，《山楂树之恋》即將开始。
    而更远的路，还在前方。
    星光不问赶路人。
    而他，已经看到了下一站的方向。
    ……
    十月的上海，暑气未消。
    《上海文学》编辑部里，李建国盯著桌上那份《星光下的赶路人》的原稿，已经发呆了半个早上。
    距离那次老同学聚会过去三天了，他这三天没睡过一个安稳觉。
    一闭上眼，就是陈文涛那张狡黠的笑脸，还有那句“这么好的稿子，怎么没给我们《萌芽》”。
    “我真糊涂啊。”他喃喃自语，端起已经凉透的茶缸，又放下了。
    稿子摊在桌上，翻到中间一页。
    那句“星光不问赶路人，时光不负有心人”静静躺在那里，墨蓝色的钢笔字在晨光下泛著微光。
    这三天里，他把稿子又读了三遍，每读一遍，心里的后悔就多一分。
    这么好的稿子，这么有潜力的新人，怎么就在酒桌上说漏了嘴？
    办公室里陆续来了人。
    对面的老张放下公文包，看他这副模样，摇摇头：“老李，还想著那事呢？”
    “能不想吗？”李建国苦笑，“要是真被《萌芽》抢走了，我得后悔一辈子。”
    老张坐下，翻著今天的报纸，“谁让你喝点酒嘴就把不住门，啥话都敢说，好在现在这事只有我知道，要是总编知道了，可没你好果子吃。”
    “话是这么说……”
    李建国话还没说完，桌上的电话突然响了。
    他心里“咯噔”一下，盯著那部老式黑色电话机，手悬在半空，不敢去接。
    “接啊。”老张抬头看他。
    电话铃响到第五声，李建国终於抓起了听筒：“喂，您好，《上海文学》编辑部。”
    “老李！是我！”电话那头是陈文涛的声音，听起来有些气急败坏，“那个周卿云，我服了！”
    李建国的心提到了嗓子眼：“怎么了？”
    “我开千字二十五，他居然拒绝了！”陈文涛的声音很大，连对面的老张都抬起了头，“说稿子已经投给你们了，一稿多投是文坛大忌。你说说，现在还有这么死心眼的年轻人吗？”
    李建国只觉得一股热血涌上头顶，握著听筒的手都出汗了：“他……真这么说的？”
    “我还能骗你？”陈文涛嘆了口气，“不过他也算会做人，答应给我们写新稿子，叫《山楂树之恋》，知青爱情题材。我给了千字二十五的预约价。”
    “那《星光》……”
    “你们的了你们的了！”陈文涛没好气地说，“不过我告诉你老李，这作者我看上了。你们好好待人家，別亏待了。”
    掛断电话，李建国还握著听筒，手微微发抖。
    “怎么了？”老张问。
    “拒绝了。”李建国放下听筒，长长舒出一口气，“陈文涛开千字二十五，作者拒绝了。”
    办公室里安静了几秒。
    “千字二十五？”老张推了推眼镜，“《萌芽》这是下血本了啊。”
    “所以咱们不能亏待了。”李建国猛地站起来，抓起稿子，“我得去找总编，现在就去。”
    “现在？”老张看看墙上的掛钟，“还没到上班点呢。”
    “就现在。”李建国头也不回地走出办公室。
    总编办公室在走廊尽头。
    李建国敲门前深吸了一口气，整理了一下中山装的领子。
    “进来。”
    推开门，总编王振华正在看校样。
    见是李建国，他摘下老花镜：“怎么了老李？这么急。”
    “王总，有篇稿子，您必须看看。”李建国把稿件放在桌上。
    王振华看了看厚度：“这么长？中篇？”
    “三万多字，作者是復旦大学大一新生，十九岁。”李建国顿了顿，“但写得……写得不像十九岁。”
    这话引起了王振华的兴趣。
    他重新戴上眼镜，拿起稿子：“《星光下的赶路人》……名字不错。你坐，我看看开头。”
    李建国在旁边的藤椅上坐下，看著王振华一页页翻看稿子。
    办公室里很安静，只有翻动纸页的沙沙声。
    十分钟过去了。
    二十分钟过去了。
    王振华翻页的速度越来越慢，有时还会翻回去重新读某一段。
    李建国注意到，当读到李青山深夜冒雨去给学生补课那段时，王振华的手指在稿纸上轻轻敲了敲。
    又过了十分钟，王振华终於放下稿子，摘下眼镜，揉了揉眉心。
    “作者真是十九岁？”他问。
    “真是。我打听过了，叫周卿云，陕北农村考来的，父亲原来也是文化人，文革期间去世了。”李建国说，“而且他之前已经在《萌芽》上发表过一篇小说，叫《向南的车票》，拿了千字十五的稿费。”
    “千字十五？”王振华挑了挑眉，“《萌芽》给新人这个价，不低啊。”
    “所以这篇……”李建国试探著说，“咱们给多少合適？”他甚至都没有多此一举的问一句要不要这篇稿子。
    王振华没有立即回答。
    他重新戴上眼镜，翻到稿子的最后几页，又看了一遍，然后念出了那句：“星光不问赶路人，时光不负有心人。”
    他抬起头：“这句话，能流传下去。”
    李建国心里一喜。
    “这样，”王振华拍板，“千字二十。这个新人，值得这个价。”
    李建国差点从椅子上跳起来：“千字二十？王总，这……这算是新人天花板了吧？”
    “天花板就天花板。”王振华说，“这样的人才，咱们《上海文学》要留住。你跟作者联繫，告诉他稿子我们用了，下期刊发，头条位置。”
    “好！好！”李建国连声应道。
    “还有，”王振华补充，“跟作者说，如果以后还有好稿子，优先考虑我们。《上海文学》需要这样的新鲜血液。”
    从总编办公室出来，李建国觉得脚步都轻快了许多。他回到自己座位，第一件事就是铺开信纸，准备给周卿云写信。
    笔尖在纸上沙沙作响：
    “周卿云同志：
    您好。您的来稿《星光下的赶路人》已通过编辑部审阅，並获一致好评。经研究决定，擬发表於《上海文学》1987年11月刊，头版头条位置。
    稿费標准为千字二十元，共计人民幣六百四十元整，將於刊物出版后匯至您指定地址。
    您坚守文坛规矩、一稿不二投的原则，令人钦佩。
    望继续努力，创作出更多优秀作品。
    《上海文学》期待与您的长期合作。
    此致
    敬礼
    《上海文学》编辑部
    李建国
    1987年10月7日”
    写到最后，李建国想了想，又加了一行小字：“另，编辑部同仁对『星光不问赶路人，时光不负有心人』一句评价极高。”
    信封好，贴上邮票。
    李建国亲自去了邮局，掛號寄出。
    他知道，这封信一旦寄出，將在那个年轻人的人生中掀起怎样的波澜。
    但他更知道，这个年轻人，值得这一切。
    （ps：看到很多读者对於《上海文学》给出的稿费要比《萌芽》低有很大的疑惑，在这里统一解释一下，此时的《萌芽》毕竟还只属於青少年读物，在文学杂誌中的地位还是要略逊《上海文学》、《钟山》等位於第二梯队的纯文学期刊，就好比同样一篇文学作品，如果《人民文学》开的稿费要比《故事会》低，但大部分作者还是寧愿投稿《人民文学》，哪怕没有稿费恐怕很多人都乐意。另外一点就是此时的周卿云只是在《萌芽》发表过一篇中篇，对於《上海文学》来说，的確还是新人，对於新人，千字二十，真的已经是天花板中的天花板了。要知道此时的余华在《收穫》也发表了几篇小短篇了，还在拿著千字八元的稿费呢。）