全村扶我卿云志，我赠村民万两金 作者:佚名
    第50章 编辑部的狂欢
    一九八八年一月二日，清晨七点。
    《萌芽》杂誌社所在的石库门小楼里，灯火通明了一整夜。
    总编赵明诚坐在办公室里，桌上的菸灰缸已经堆成了小山。
    他面前摊著三份报表——发行科的印数统计、財务科的收款记录、还有总编室匯总的各地电报。
    每一份报表上的数字，都在讲述同一个奇蹟。
    “老赵，不能再抽了。”副总编陈文涛推门进来，手里端著两杯浓茶，眼睛布满血丝，但眼神亮得嚇人，“印刷厂老李又来电话了，问第三批印多少。”
    赵明诚掐灭手里的烟，接过茶杯喝了一大口。茶水烫，但他浑然不觉：“昨天一天，实销多少？”
    “不完全统计，十九万八千册。”陈文涛的声音在颤抖，“全国四十六个发行点，三十九个已经断货。北京、上海、广州、武汉……全在催货。”
    十九万八千册。
    这个数字在赵明诚脑子里嗡嗡作响。
    《萌芽》创刊三十一年，单期最高销量是1981年的二十八万册。
    那是在文学热潮的顶峰，靠著几篇轰动全国的作品才达到的。
    而现在，1988年第一期，仅仅上市一天，就卖出了接近二十万册。
    “印刷厂现在什么情况？”赵明诚问。
    “三班倒，机器没停过。”陈文涛坐下，掏出一包烟，自己也点了一根，“老李说，从昨天晚上六点到现在，又印了八万册。但他说这已经是极限了，再快机器要出问题。”
    赵明诚站起来，在办公室里踱步。
    木地板发出“嘎吱嘎吱”的声响，配合著他心跳的节奏。
    窗外天色渐亮，上海的早晨正在甦醒，但这座小楼里的编辑们，已经工作了整整一夜。
    “后悔啊。”赵明诚忽然说。
    “后悔什么？”
    “后悔胆子太小。”赵明诚转过身，眼睛里有血丝，也有狂热，“我要是胆子大一点，首印五十万册，现在就不用这么被动了。”
    陈文涛笑了：“老赵，这话不对。別说你，全中国哪个文学期刊的主编，敢首印五十万册？《人民文学》也不敢。”
    这话是真的。
    八十年代末，文学刊物普遍不景气。
    伤痕文学的热潮过去，先锋文学还在探索，通俗文学开始兴起，纯文学刊物的生存空间被不断挤压。
    《萌芽》作为青年文学刊物，能维持十几万册的销量已经不错了。
    但现在，一切都变了。
    因为一篇《山楂树之恋》。
    因为一个叫周卿云的年轻人。
    “走，去编辑室看看。”赵明诚说。
    推开总编室的门，走廊里已经是一片繁忙景象。
    电报室的电话响个不停，年轻的报务员一边接电话一边记录，手边堆著厚厚一叠电报稿纸；发行科的两个小伙子正在整理各地发来的补货单，桌子上、地上全是纸；財务科的老会计戴著老花镜，在算盘上噼里啪啦地打著，计算这一天的回款。
    而最大的喧闹来自大编辑室。
    这是杂誌社最大的房间，二十多个编辑的办公桌排成四排。
    平时这个时候，编辑们应该还在吃早饭、看报纸，准备开始一天的工作。
    但今天，所有人都到了，而且所有人都处於一种亢奋的状態。
    “山东又来电报了！济南新华书店要补三千册！”
    “武汉的！武汉要五千！”
    “广州更狠，直接要八千！”
    此起彼伏的喊声，伴隨著电话铃声、电报机的嘀嗒声、还有编辑们兴奋的议论声，匯成一首奇异的交响曲。
    赵明诚站在门口，看著这一幕，眼眶忽然有些发热。
    他想起十年前，《萌芽》復刊时的场景。
    那时候也是这么热闹，也是这么充满希望。
    但后来，隨著文学热度的消退，编辑部渐渐冷清，年轻人一个一个离开，老编辑一个一个退休。
    他已经很久没看到编辑部这么有生气了。
    “总编！”一个年轻编辑看见他，激动地跑过来，“我老家安徽来的电报，说他们那儿的报刊亭，排了一百多人的队，就为买咱们的杂誌！”
    另一个老编辑也凑过来：“老赵，我编了三十年杂誌，没见过这场面。昨天我老伴去菜市场，卖菜的大妈都在討论《山楂树之恋》，问她认不认识作者。”
    赵明诚走到自己的办公桌前——虽然是总编，但他的桌子也在这个大办公室里。
    他拿起桌上那本还散发著油墨香的《萌芽》，翻到《山楂树之恋》那一页。
    淡粉色的插页上，是一幅手绘的山楂树插图。
    树下站著两个小小的人影，一男一女，隔著一段距离，但眼神望向同一个方向。
    简洁，乾净，美好。
    就像这篇小说本身。
    “校对科那边怎么样？”赵明诚问。
    “疯了。”陈文涛笑著说，“昨天下午，校对科的小王一边校稿一边哭，把稿子都哭湿了。老张更绝，看完结局，把自己关在办公室里半个小时，出来就说要写篇万字长评。”
    正说著，门被推开了。
    印刷厂的老李风风火火地衝进来，一身油墨味，脸上却红光满面。
    “老赵！第四批十万册，中午前能出！”老李嗓门大，一开口全办公室都听见了，“但我得说清楚，这是极限了。再要印，得等机器冷却，至少六个小时。”
    “印！”赵明诚斩钉截铁，“十万册全发出去。重点保证北京、上海、广州、武汉、成都、西安这六个城市。”
    “好嘞！”老李转身要走，又回过头，“对了，工人们让我问问，这期杂誌为什么这么火？他们都想买一本看看。”
    办公室里响起一阵笑声。陈文涛说：“老李，你回去告诉工人们，这期杂誌，咱们社里每人送一本。他们辛苦了。”
    老李走后，赵明诚在办公室里转了一圈。他听见编辑们在议论：
    “你们说，周卿云是怎么写出这种作品的？他才十九岁啊！”
    “天赋，这就是天赋。有些人天生就是吃这碗饭的。”
    “不止天赋。我听说他为了写这篇小说，查了大量资料，还採访了不少老知青。”
    “关键是乾净。现在的小说，要么太俗，要么太玄，难得有这么干净的。”
    “我女儿昨晚看哭了，今天一早就要我帮她给作者写信……”
    赵明诚听著，心里渐渐有了决定。
    他回到总编室，关上门，对跟进来的陈文涛说：“老陈，咱们得做两件事。”
    “你说。”
    “第一，马上派人去復旦，给周卿云送稿费。”赵明诚说得很慢，很认真，“不是按连载算，是按整部小说算。千字三十，二十二万五千字，六千七百五十元。一分不能少，今天就送过去。”
    陈文涛点头：“应该的。第二件呢？”
    “第二，”赵明诚顿了顿，“探探周卿云的口风，他下一部作品，有没有思路？如果有，咱们《萌芽》要定了。条件隨他开。”
    这话说得斩钉截铁。