全村扶我卿云志，我赠村民万两金 作者:佚名
    第53章 总编的深谋
    夜已深，但《萌芽》杂誌社的石库门小楼依旧灯火通明。
    总编赵明诚站在编辑室中央的过道上，手里拿著一份刚刚从印刷厂送来的加急报表。
    他的手指在颤抖，不是累的，不是冷的，而是被报表上那个数字震得——五十二万七千八百六十四册。
    《萌芽》1988年1月刊，上市九天，销量突破五十万大关。
    编辑室里静得可怕。
    二十几个编辑，从头髮花白的老校对到刚毕业的大学生，都围站在四周，所有人的眼睛都盯著赵明诚手里的那张纸。
    有人屏住了呼吸，有人张著嘴忘了合上，有人偷偷掐自己的大腿確认不是在做梦。
    五十万册。
    在中国文学期刊界，这是一个分水岭。
    过了这个数，就不再是普通的青年刊物，而是能够影响一代人、代表一个时期文学风向的顶级平台。
    “老赵……”副总编陈文涛的声音先打破了沉默，沙哑得像是砂纸在磨，“念出来，让大家听听。”
    赵明诚深吸一口气，抬起头，环视一周。
    他看见老编辑张师傅眼圈红了，看见年轻编辑小王拳头攥得指节发白，看见財务科的老会计摘下眼镜擦了又擦。
    “五十二万七千八百六十四册。”他一字一顿地念出来，声音不大，但在安静的深夜里，每一个字都像敲在人心上。
    短暂的寂静后，编辑室里爆发出近乎癲狂的欢呼。
    “五十万！破了！破了！”小王第一个跳起来，把手中的校样拋向空中。
    “老天爷……我干了三十年编辑，没见过这场面……”张师傅喃喃著，眼泪真的掉下来了。
    “快！给印刷厂打电话！再加印！”发行科科长扯著嗓子喊，声音已经嘶哑。
    陈文涛衝到电话机旁，手抖得差点拨错號。
    电话接通，那边是印刷厂老李同样激动的声音：“老陈！看到了吧？五十万！我们厂建厂以来，没印过这么火的杂誌！”
    整个编辑室陷入一种集体亢奋的状態。
    本书首发 读好书上 101 看书网，.??????超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    有人开了一瓶珍藏的茅台——那是赵明诚放在柜子里准备退休时喝的；有人翻出过年剩下的鞭炮，跑到院子里点燃，噼里啪啦的声响在凌晨的上海弄堂里格外清脆；有人抱在一起又哭又笑，像个孩子。
    赵明诚退到自己的办公桌前，坐下，点了一支烟。
    烟雾在灯光下裊裊升起，他的脸在烟雾后显得模糊不清。
    高兴吗？当然高兴。
    《萌芽》创刊三十一年，经歷过辉煌，也经歷过低谷。
    八十年代初文学热时，最高销量衝到过二十八万册，那时候编辑部也是这般欢腾。
    但后来，文学退潮，市场化衝击，销量一路下滑，到1986年时，单期已经跌到十二万册。
    社里经费紧张，编辑工资发不出来，年轻人一个个离开，老编辑一个个退休。
    他作为总编，无数次在深夜里问自己：纯文学还有出路吗？《萌芽》还能撑多久？
    现在，答案来了。
    五十万册，不仅破了《萌芽》自己的纪录，还超过了《收穫》的最新一期销量，仅次於《人民文学》，排在1988年全国文学期刊发行榜第二名。
    这是奇蹟。
    是他在最绝望时都不敢想像的奇蹟。
    而创造这个奇蹟的人，叫周卿云。
    一个十九岁的陕北农村青年，一篇二十二万字的《山楂树之恋》。
    赵明诚深吸一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈。
    高兴之余，一股更复杂的情绪涌上心头——那是忧虑，是遗憾，是深深的无力感。
    他想起了昨天小王回来的匯报。
    “周同学很客气，但很坚定。他说现在要专心学习，短时间內没有开新书的打算。我提了长期合作的事，他婉拒了，说《萌芽》很好，但他有更高的追求。”
    更高的追求。
    这四个字，像针一样扎在赵明诚心上。
    他懂，他太懂了。
    一个能在十九岁写出《山楂树之恋》的人，一个能唱出《错位时空》的人，一个能提出“希望工程”概念的人，怎么可能满足於只在一家青年文学刊物上发表作品？
    《萌芽》是什么？
    是青年文学的摇篮，是文学新人的跳板。
    但它不是终点，不是殿堂。
    真正的文学大家，最终要走向《收穫》，走向《人民文学》，走向中国文学的顶峰。
    周卿云是一条真龙。
    而《萌芽》，只是一片小小的池塘。
    池塘可以养鱼，可以育虾，但养不住真龙。
    真龙是要腾空而起，是要翱翔九天的。
    “老赵，想什么呢？”陈文涛端著两杯茶过来，脸上还带著兴奋的红晕，“咱们《萌芽》，这回是真翻身了！”
    赵明诚接过茶杯，没喝，只是捧著暖手：“文涛，你说周卿云以后，会去哪里？”
    陈文涛一愣，脸上的笑容淡了些。
    他在赵明诚对面坐下，也点了支烟：“你是说……”
    “《收穫》已经托人打听他了。《人民文学》那边也有动静。”赵明诚说得很平静，“咱们这次能抢到《山楂树之恋》，是因为下手快，是因为咱们一直关注青年作者。但下一部呢？等他写出真正想写的东西，咱们还能留住吗？”
    编辑室里的喧闹还在继续，但两个主编的这个小角落，气氛却凝重起来。
    陈文涛沉默了很久，才说：“老赵，你的意思是……”
    “我的意思是，咱们不能只做一锤子买卖。”赵明诚掐灭烟，眼神变得锐利，“周卿云现在是咱们的福星，是咱们的救星。但福星会走，救星会离开。咱们得想办法，把他和《萌芽》绑在一起。”
    “怎么绑？人家连长期合作都拒绝了。”
    “用利益。”赵明诚说得斩钉截铁，“用实实在在的利益。”
    他站起身，走到窗前。
    窗外是上海的冬夜，漆黑，寒冷，但远处有点点灯火，像星星一样。
    “文涛，你觉得《山楂树之恋》，能卖到多少？”
    陈文涛想了想：“照这个势头，六十万应该没问题。如果下半部保持水准，整期破七十万都有可能。”
    “七十万……”赵明诚重复这个数字，然后转过身，眼睛里有一种近乎疯狂的光，“如果，我是说如果，咱们把目標定在一百万呢？”
    “一百万？！”陈文涛手里的茶杯差点掉地上，“老赵，你疯了？文学期刊单期破百万，那是《故事会》《知音》那些通俗刊物才敢想的事！”
    “为什么不敢想？”赵明诚走回办公桌，摊开一张白纸，拿起钢笔在上面写写画画，“《山楂树之恋》上半部就带动销量破五十万，下半部如果写得好，加上咱们的宣传，加上读者的口碑，为什么不能冲一百万？”
    他越说越快，越说越激动：“如果真能破百万，咱们就做一件事——给《山楂树之恋》出单行本。不是杂誌连载，是正式的单行本，精装，带插图，全国发行。”
    陈文涛明白了。
    彻底明白了。
    单行本。
    这是一个作家真正的里程碑。