全村扶我卿云志，我赠村民万两金 作者:佚名
    第139章 开篇
    周卿云推开自家窑洞的门，母亲正在做饭。
    “你去镇上了？”母亲回头看了他一眼问道。
    “恩。去镇上买点东西。”周卿云將墨水和稿纸放在桌上，“妈，从今天开始，我要写新书了。可能会很忙。家里的事你要多操心了。”
    母亲点点头：“写吧。妈支持你。”
    简单的一句话，却让周卿云心里涌起无限的力量。
    他走进自己的房间，在书桌前坐下。
    打开新买的墨水，拧开钢笔，吸满。
    铺开稿纸，在第一页的顶端，郑重地写下四个字：
    人间烟火
    然后是副標题：
    第一部：农
    再然后，是开头：
    1960年的春天，来得特別晚。
    黄土高原上，土地乾裂得像老人脸上的皱纹，一道接著一道，深不见底。
    葛全德站在田埂上，已经站了一个上午。
    他的目光从乾枯的麦苗，移到蔫巴巴的玉米，再移到远处光禿禿的山樑。
    最后，他低下头，看著自己那双布满老茧的手……这双手，耕了一辈子地，种了一辈子粮，到头来，却连一家人的肚子都填不饱。
    风从山樑上刮下来，带著沙土，打在脸上生疼。
    葛全德抹了把脸，抹下一手黄土。
    他转身，往家的方向走。
    脚步很沉，每迈一步，都像踩在棉花上。
    他知道，该做个决定了。
    要么死守著这片土地，等著饿死。
    要么离开，去陌生的地方，找一条活路。
    葛全德选择了后者。
    三天后，他带著妻子和三个孩子，背著简单的行李，踏上了逃荒的路。
    临走前，他跪在祖坟前磕了三个头，说：“爹，娘，儿子不孝，守不住这片土地了。等孩儿在外面挣到钱，儿子一定会再回来。”
    然后他站起来，头也不回地走了。
    身后，是乾裂的土地，是荒芜的村庄，是再也回不去的故乡。
    前方，是未知的城市，是迷茫的未来，是生死未卜的命运。
    可葛全德不知道，他这一走，就是一辈子。
    ……
    写到这里，周卿云停下笔。
    他抬起头，看著窗外。
    窗外，黄土高原在午后的阳光下，呈现出一种苍凉而壮美的金色。
    这就是他要写的土地。
    这就是他要写的人。
    这就是他要写的时代。
    一个新的故事，开始了……
    愣神片刻后，周卿云坐在书桌前，钢笔继续在稿纸上沙沙作响。
    他已经完全沉浸在写作的状態里，两耳不闻窗外事，一心只写《人间烟火》。
    而这种专注力，也是他能从陕北小山村考进復旦的关键。
    平时在家，他有的时候確实有些懒散。
    母亲总说他不如妹妹勤快，碗不常洗，地不常扫，柴火也劈得少。
    但当他真的下定决心做一件事的时候，他的执行能力便会瞬间爆发。
    就像现在，从上午十点开始写，到现在几个小时过去，他几乎没动过位置。
    稿纸已经写了十多页，密密麻麻的字跡，每页三百字左右，算下来已经写了三千多字。
    对於一个长篇小说的开头来说，这个速度不算快，但质量很高。
    每一段文字都经过推敲，每一个人物出场都精心设计，每一个细节都力求真实。
    时间不知不觉就到了中午。
    堂屋里传来母亲的声音：“卿云，吃饭了！”
    没有回应。
    周卿云完全没听见。
    他正写到关键处……葛全德带著一家人走到县城边，第一次看见汽车时的场景。
    那是1960年，汽车还是稀罕物，葛全德和孩子们都看呆了。
    “卿云！”母亲又喊了一声。
    还是没有回应。
    母亲周王氏放下手里的活，走到周卿云房间门口，掀开布帘子看了一眼。
    只见儿子正趴在书桌前，背脊挺得笔直，手里的钢笔在稿纸上快速移动。
    他眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，完全沉浸在自己编织的世界里。
    母亲看了一会儿，没再说话，轻轻放下帘子，回到堂屋。
    她把饭菜摆上桌：小米粥，蒸饃饃，炒白菜，还有一小碟腊肉。
    然后拿起一个空碗，把每样菜都拨出来一些，放在煤炉子边上温著。
    煤炉子烧得正旺，铁皮炉身滚烫，饭菜放在边上不会凉。
    做完这些，母亲坐在炕沿上，拿起针线活，一边做一边等。
    窑洞里很安静。
    只有炉火偶尔发出的噼啪声，和周卿云房间里隱约传来的沙沙写字声。
    母亲偶尔抬头看看帘子，眼神里有关切，但更多的是骄傲。
    儿子在干正事，在写书。
    这在她看来，就是天大的事。
    时间一点一点过去。
    堂屋墙上的老掛钟“当、当”敲了两下……下午两点了。
    周卿云房间里的写字声终於停了。
    他放下笔，长长地舒了口气，身体向后靠在椅背上。
    直到这时，他才感觉到手腕酸痛，手指发麻，脖子僵硬。
    低头看看桌上的稿纸，已经写了十八页，厚厚一沓。
    最上面那页的墨跡还没完全乾透，在阳光下泛著深蓝色的光泽。
    再看看手錶，两点。
    自己居然一口气写了四个多小时。
    周卿云站起身，活动了一下筋骨。
    脖子“咔”地响了一声，腰也有些发酸。
    他在狭小的房间里走了几步，做了几个伸展动作。
    帘子被掀开了。
    母亲端著饭菜走进来：“儿子，写完没？写完了就赶紧吃口饭，休息一会再写。”
    饭菜还冒著热气，小米粥热得恰到好处，炒白菜翠绿，腊肉油亮，蒸饃饃暄软。
    周卿云这才感觉到饿。
    不是一般的饿，是那种高强度脑力劳动后的飢肠轆轆。
    他太了解母亲的性格。
    现在自己如果不把饭菜吃完，母亲会一直念叨，甚至会担心他是不是身体不舒服。
    “妈，我刚想说饿死了，你就把饭端过来了。”他说著，接过碗筷，在书桌边坐下，大口吃起来。
    母亲坐在炕沿上，看著他吃。
    眼神温柔得像春天的阳光。
    周卿云吃得很快。
    一大碗小米粥，两个饃饃，一碟菜，很快就见了底。
    他吃饭的样子很认真，不浪费一粒米，一片菜叶。
    这是从小养成的习惯，粮食金贵，浪费可耻。