她与时代共腾飞 作者:佚名
    第32章 刻印
    张素芬起身走到书桌旁，拉开最底下的抽屉。
    那里面没放书，是块带细密斜纹的钢板，还有一叠巴掌大小摸起来滑溜溜的纸，还有一个铁皮笔盒。
    她打开笔盒，里面躺著一支钢笔，笔尖是根细长的钢针。
    “这叫铁笔，这是钢板，这是蜡纸。”
    张素芬把东西一样样摆在桌上。
    “学校印卷子或者印复习资料，第一步就得用它在蜡纸上把字刻出来。”
    李雪梅在村小见过老师刻这东西，但这么近看是头一回。
    张素芬抽出一张蜡纸递给李雪梅。
    那纸比普通纸挺括，摸上去滑溜溜的，泛著均匀的、油腻的米黄色光泽。
    李雪梅將它举到窗前，光线透过，纸显得均匀地半透明，像凝固的猪油，看不到明显的纤维纹理。
    “手伸过来，试试感觉。”
    张素芬把铁笔递给她。
    笔一入手，李雪梅就觉出沉。
    铁笔比写字钢笔重得多，笔尖那点寒光，看著就让人不敢用力。
    笔尖点在蜡纸上，滑溜溜的。
    “別悬腕，手腕压在桌上，用指头跟手臂的劲儿。”
    张素芬的手覆上来，带著她用力往下一按。
    笔尖刮过，米黄的蜡层被剔掉一道，底下露出纸张原本的灰白，成了一条清晰的线。
    “就这样。力道要匀，从头到尾一个劲儿。轻了印不出来，重了，”张素芬鬆开手，“纸就破了，这张就废了。蜡纸金贵，学校按张领的。”
    李雪梅屏住呼吸，自己试。
    第一下，轻了，痕淡得几乎看不见。
    第二下，手一抖，蜡纸被刮出一道毛边，虽然没透，但已经难看了。
    她脸一下就红了，像做错了事，捏著铁笔不敢动。
    “没事，这是边角料，本来就是给你试的。”
    张素芬语气平常，抽走那张废纸，又铺上一张。
    “再找找感觉。就像用针尖在冻硬的油皮上写字，要透又不能戳破底下那层纸。”
    李雪梅定下神，又试。
    第三下，第四下……
    笔下出现了一个歪扭但完整的“李”字。
    “行了，手感有了。”张素芬从教案本里抽出一张写满字的纸，“照著这个刻吧，不用快，但要准。写错的別描，越描越糟。实在错了，我晚点教你用蜡补，但补了印出来也有疤，最好別错。”
    午后的阳光斜射进来，落在桌上，把蜡纸照得透亮。
    李雪梅坐直了，捏紧铁笔，对著草稿上的第一个字开始刻。
    她写得极慢，但全神贯注。
    铁笔比铅笔重得多，写几个字，手指就被压出一道深痕。
    手腕也很快酸了，但她不敢停，那股谨慎坚持的劲儿吊著她，让她进入一种奇异的专注。
    世界缩成了笔尖和蜡纸之间那一点点方寸，只剩下单调却清晰的刻字声。
    时间不知不觉流走。写完大半张，她甩甩酸麻的手腕，抬起头，才发现太阳已经西斜，金光变成了柔和的橙红。
    张素芬不知何时坐在了她对面，手里打著毛衣，针脚细密，不时抬眼看看她，但不打扰。
    “老师，我刻好了。”李雪梅放下笔。
    张素芬接过那张蜡纸，举到窗前最后的天光里。
    逆著光，米黄的蜡纸几乎透明，上面布满了字跡与图示，密密麻麻，工整清晰，连那些复杂的下標和分式线都一丝不苟。
    “第一次刻，能成这样，很好了。”她放下蜡纸，眼里有讚许，“这点毛边，印的时候可能会有点晕墨，不碍事。吃完饭带你去把这个变成真东西。”
    李雪梅一愣：“今天？”
    “嗯，去办公室，油印机在那儿。”
    她们出了门，傍晚的风立刻裹上来，带著深秋刺骨的凉意。
    校园里空空荡荡，白杨树光禿禿的枝椏刺向天空。
    只有几个住校的老师在操场边散步。
    找到办公室，张素芬掏出钥匙开了门。
    屋里比家里冷，靠墙放著两个高大的玻璃柜，里面塞满了教具和模型。
    张素芬走到角落，掀开一块深蓝色的粗布。
    底下是一台铁傢伙，墨绿色的铁皮外壳，漆掉了很多。
    一个木框绷著极细的铜丝网，旁边有个可以滚动的滚筒，下面连著个铁盘，里面凝著深蓝色油墨。
    “学校的宝贝，老『手推』了。”
    张素芬说著，从柜子里拿出一个褐色广口瓶，用起子撬开盖子。
    一股直衝脑门的油墨味猛地爆开，瞬间盖过了屋里所有气味。
    她用一根木片从瓶里剜出浓稠如膏的蓝色油墨，刮在铁盘里，又倒了一点煤油，慢慢地、耐心地用滚筒碾匀。
    “看著。”
    她拿起李雪梅刻好的那张蜡纸，小心地绷在铜丝网上，四周用铁夹子卡紧。
    下面垫上一沓粗糙发黄的白纸，那才是真正的卷子纸。
    她握住滚筒的木柄，在油墨盘里均匀地滚了几圈，让它吃满墨，然后对准蜡纸，平稳地一推。
    “唰——”
    滚筒滚过，蜡纸下的白纸上，瞬间出现了清晰的蓝色字跡。
    她揭开那张纸，墨跡饱满，甚至微微凸起。
    “你试试。”
    李雪梅接过滚筒。
    木柄被磨得光滑，沉甸甸的。
    她学著老师的样子，推墨。
    第一下，手腕一软，力道偏了，印出来的字右边深左边浅，像蒙了层灰。
    “別急，再来。推的时候，力要用在滚筒中间，走直线。”张素芬开口讲解。
    李雪梅吸了口气，这次她手臂绷紧，缓慢推动。
    “唰——”
    这次印的很完美。
    她轻轻揭起，纸张带著新印製品特有的挺括。
    油墨的气味包裹著她，但这种感觉很新奇。
    “唰——唰——”
    她一张接一张地印下去。
    声音有了节奏，动作也熟练起来。
    油墨沾到了她的手指和虎口，但她顾不上。
    纸张在桌上越堆越高，变成厚厚一摞。
    直到全部印完了，她才小心地取下蜡纸，它已经被油墨浸得有些软塌，但字跡依然清晰。
    张素芬接过去看了看，指著“摩”字那一点：“瞧，果然有点晕开了，像朵小蓝花。不过挺好，这是你做的记號。”
    最后，她们把散页拢齐，张素芬把卷子带回了家，李雪梅回了宿舍。
    她手上还留著洗不净的蓝，浑身都是油墨味，但她觉得，自己好像真正为这个勤工俭学，付出了一些看得见、摸得著的东西了。
    假期第二天，李雪梅照旧去到张老师家。
    干完家务活之后，她坐在小凳上，膝头摊著高二的物理试卷，手里捏著红笔，一道题一道题地核对答案，打分。
    她打得很慢，很仔细，让笔下每一道红勾叉都对得起那个陌生的学长学姐。
    厨房里传来有节奏的“篤篤”声，是张老师在做饭。
    “雪梅姐姐。”
    一只肉乎乎的小手突然伸到李雪梅眼皮底下，嚇了她一跳。
    小芸不知何时溜了过来，手里捧著一个红彤彤的苹果。
    “给你吃。”小芸眨巴著乌溜溜的大眼睛，献宝似的往前递，“这个叫红富士，可甜可甜了！”
    红富士，李雪梅知道这个名字。
    在县城唯一那家像点样子的百货商店水果柜檯里，它们被精心码放在盒子里。
    在老家，过年走亲戚提上一网兜国光苹果，已是极有面子的事，而那国光苹果，又小又青，常常酸得人倒牙。
    “不，小芸吃，姐姐不吃。”
    “我有！你看！”小芸指向客厅茶几上的果盘，里面果然还有几个同样漂亮的苹果，“妈妈说了，姐姐帮忙干活最辛苦，要吃最大的！”
    小芸不由分说，把那个沉甸甸的苹果硬塞进李雪梅手里。
    李雪梅捧著苹果，手指僵硬。
    冰凉的触感透过皮肤，却像炭火一样烫著她的心。
    她猛地想起山沟里的母亲。
    这个时候，妈妈是不是正坐在昏暗的灶间，用那只不灵便的手，艰难地掰著冷硬的玉米饼子？
    是不是就著咸菜，喝著一碗能照见人影的稀粥？
    一种近乎背叛的愧疚感涌上来，堵在胸口，让她几乎喘不过气。
    “接著吧，发什么呆。”
    张素芬不知何时倚在厨房门框上，用围裙擦著手，目光平静地掠过女儿紧抿的嘴唇和微微颤抖的手。
    “一个苹果，不是偷的抢的，是你这两天整理卷子和帮忙干活的酬劳的一部分。”
    “吃了，长了力气，脑子转得快，书才读得进去。你现在省下这一口，改变不了家里的难处；可要是因为缺这口吃的，身体垮了，功课落了，那才是天大的浪费，对不起你妈，也对不起我这几天的饭。”
    李雪梅抬起头，撞上张老师清亮而透彻的目光。
    那目光里没有施捨的怜悯，只有坦然的陈述和一种更深沉的期待。
    “谢谢老师。”
    她不再犹豫，低下头，在那鲜艷的果皮上，小心地咬了一口。
    “咔嚓——”
    清脆的碎裂声在安静的室內格外清晰。
    紧接著，丰沛清甜的汁水瞬间在口腔里迸发，席捲了每一个味蕾。
    她不再矜持，大口大口地啃咬著，吃得汁水淋漓，仿佛要把这滋味，连同这份窘迫中的厚待，一同刻进骨血里。
    最后，手心只剩下一个光禿禿的、带著些许果肉的深褐色果核。
    她没扔，从兜里掏出一张原本用来打草稿的废纸，小心地將果核上残存的几粒黑褐色种子剥下来，包好仔细放进口袋。
    “怎么，这还要留著当纪念？”张素芬走过来，看著她这一连串动作，眼里有了点笑意。
    “嗯，”李雪梅抹了抹嘴角，声音很轻，却异常清晰，“想带回去。”
    张素芬怔了一下，看著女孩被太阳晒得微红却无比认真的侧脸，眼神一点点柔和下来，像是被什么温暖的东西浸润了。
    “好，”
    她轻轻拍了拍李雪梅的肩膀，声音也放柔了。