她与时代共腾飞 作者:佚名
    第64章 缺席
    灶膛里的火噼啪响了一声，火星溅出来，落在泥地上，很快熄灭了。
    马春兰起身去把最后一张饼剷出来，放在碗里。
    她走进里屋，用围裙擦了擦手，没有说话，只是静静地看著李德强。
    时间一分一秒地过去。
    李德强的额头上渗出了汗。
    他低下头，盯著手里的饼，只想让目光有个能落的地方。
    他不想看李雪梅的眼睛，也不想看马春兰。
    “我……”他乾涩地开口，声音哑得厉害，“我会的……吧。”
    那个“吧”字说得很轻，轻得几乎听不见，可在这个安静的早晨，却格外清晰。
    说完，他又重复了一遍，不知道是在说给马春兰和李雪梅听，还是在说给自己听。
    “会……肯定会。你是我闺女，春兰是我媳妇，我……我肯定帮你们。”
    李雪梅点了点头，没有再追问，只是轻轻“哦”了一声。那声“哦”里没有失望，没有愤怒，什么都没有，就像听到一句无关紧要的话。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
    马春兰把剩下烙好的饼用乾净的布包好，塞进李雪梅的书包里。
    “路上小心。”马春兰说，“到了学校，好好吃饭，別省著。”
    “嗯。”李雪梅站起来，背上书包。
    “雪梅！”李德强突然站起来，手不小心碰到桌上的碗，差点把碗打翻，他赶紧手忙脚乱地收拾。
    李雪梅停下脚步，回头看他，也不著急，就等著他弄好。
    把碗摆正后，李德强却又不知道该说什么了。
    他就那样站在昏暗的光线里，双手不安地搓著衣角。
    实际上，他有很多话想说，可看著女儿那双平静的眼睛，所有的话都堵在了胸口。
    最后，他也只是冲李雪梅挥了挥手，说了一句：“好好学习。”
    李雪梅点了点头，转身走了。
    脚步声在土路上响起，一下，一下，很坚定。
    她想起母亲常说的一句话：人得往前走，不能总回头看。
    书包里的饼还温著，贴著后背，传来一阵暖意。
    快到村口时，李雪梅遇见了挑水的孙老倔。
    “雪梅，回学校啊？”孙老倔放下水桶，擦了把汗。
    “嗯，孙爷爷早。”
    “早啥早，太阳都晒屁股了。”孙老倔笑起来，“路上小心点。对了，跟你妈说，她那黄芪种得好，我前几天瞅了一眼，根粗著呢！等收了，我帮你们拉到县里去卖，我认识干药材收购的人。”
    “谢谢孙爷爷。”李雪梅真心实意地道谢。
    青海天空是那种乾净的湛蓝色，几缕云丝像被扯碎的棉絮，懒懒地掛在天边。
    李雪梅走得不快，走著走著，她开始背单词和课文，这是她走路时的习惯。既节省时间，又能让漫长的路途不那么无聊。
    从小学到初中，这条路她走了无数遍。
    太阳渐渐升高，温度也上来了。李雪梅额头上渗出细密的汗珠，她用手背擦了擦，没停步。
    路旁偶尔有自行车经过，叮铃铃的车铃声在空旷的乡间路上显得格外清脆。有认识她的乡亲会停下来问一句：“雪梅，去坐车啊？捎你一段？”
    她总是摇摇头：“不用了，谢谢婶子，我走路就行。”
    不是客气，是真的不需要。
    她享受这段独自行走的时间，可以思考，可以背诵，可以放空。更重要的是，她不想欠人情，哪怕是顺路捎一段这样的人情。
    母亲教过她，人情债，最难还。
    时间慢慢悠悠地陪李雪梅在这条路上走著，直到远处传来了汽车的马达声。
    李雪梅远眺，看见一辆破旧的黄色大巴车正晃晃悠悠地驶来，车顶上绑著大大小小的行李，车身下方糊了不少泥点。
    过了一会儿，车子缓缓停在路边，车门打开，一个胖胖的中年女人探出头喊道：“去市里的！还有座！”
    李雪梅上了车，车里已经坐了大半的人。
    有抱著孩子的妇女，还有几个看起来像是外出打工的男人，他们穿著不合身的西装，领带歪歪扭扭。
    过道上堆满了麻袋、篮子和各种行李。
    买票后，李雪梅找了个靠窗的空位坐下，把书包抱在怀里，身边是那个抱著孩子的妇女。
    车子发动了，摇摇晃晃地往前开。
    李雪梅靠在椅背上，闭上眼睛。
    问父亲那个问题，她问得突然，但並非一时衝动。这些年，她一直在想，为什么父亲会是这个样子？为什么他明明不坏，却从来不能保护她们？为什么他总是在最关键的时候沉默？
    昨天他站出来了，她应该高兴，可心里更多的是复杂。
    就像母亲说的，人不是石头，会变。可变的背后是什么？是良心发现，还是利益权衡？
    李雪梅忽然想起高一上学期，张素芬让写的一篇作文，题目是《我的父亲》。
    她没写。
    不是不会写，是不想写。
    她交了一篇《我的母亲》，张素芬老师看完后，特意把她叫到办公室，温和地问：“为什么不写父亲呢？虽然你写的很好，但这是离题，按道理我只能给你零分。”
    她当时说：“父亲……没什么可写的。”
    张素芬沉默了一会儿才开口：“有时候，缺席也是一种存在。”
    这句话她记了很久，但依然没有动笔。
    有些东西，不是文字能承载的。
    小时候，她需要父亲教她认字，父亲在爷爷的骂声中低著头。
    她生病时，需要父亲抱著她去卫生所，父亲蹲在院子里抽菸。
    她被同学嘲笑是“没爹疼的孩子”时，需要父亲站在她身边，父亲在田埂上假装没听见。
    一次次的缺席，一次次的沉默，在时间里垒成了一堵墙。如今父亲终於想翻过这堵墙，却发现墙已经太高，高到他伸手也够不到墙头了。
    而他翻墙的理由，不是因为她是他女儿，而是因为她有出息了、能给家里挣钱了、办成了事。
    李雪梅睁开眼，看著窗外飞逝的田野。
    庄稼收割后的土地裸露著，褐色的泥土一块一块，如同大地的伤疤。远处有农民在烧秸秆，灰色的烟柱笔直地升上天空，在云层下散开。
    她忽然想起很小的时候，有一次问母亲：“妈，爸为什么不爱说话？”
    马春兰当时正在缝衣服，针在头髮上蹭了蹭，头也没抬：“你爸不是不爱说话，是不知道该说什么。”
    “为什么不知道？”
    “因为他从小就被告诉，什么该说，什么不该说。说错了，要挨打。说多了，也要挨打，时间长了，就忘了怎么说了。”
    那时候李雪梅还不懂，现在她好像明白了一些。
    父亲不是坏人，他只是个懦弱的人。懦弱到不敢违抗爷爷，不敢保护妻女，甚至不敢表达一点点真实的关心。他的世界很小，小到只有爷爷的喜怒，只有会不会挨骂和会不会挨打这些最本能的恐惧。
    而昨天，他第一次鼓起勇气，对抗了那份恐惧。
    可李雪梅再次想起那个问题：如果我依旧没用，你还会帮我们吗？
    父亲说“会”，可他的沉默和尷尬，以及所有不自然的反应，都给出了真正的答案。
    他懦弱，但他分得清利弊。
    他不是坏人，可他同样也不是一位称职的父亲。
    车子顛簸了一下，把李雪梅从思绪中拉回。
    旁边座位上的婴儿哭得更响了，母亲手忙脚乱地哄著，可或许是因为陌生的环境，小孩哭得更厉害了，最后还吐了奶。
    李雪梅从包袱里摸出一块乾净的手帕，那是马春兰给她准备的，虽然旧，但洗得很乾净。
    她递过去：“阿姨，用这个擦擦吧。”
    那女人愣了愣，接过手帕，连连道谢：“谢谢姑娘，谢谢！”
    “不客气。”
    简单的善意，让那女人放鬆了一些。
    她一边给孩子擦拭著，一边和李雪梅搭话：“姑娘是学生吧？在哪儿上学？”
    “市一中。”
    “哎哟，重点中学啊！真厉害！我娘家侄子也在那儿，高二了，叫刘建军，你认识不？”
    李雪梅摇摇头：“我们年级人多，不一定都认识。”
    “也是，也是。”女人笑著，哄著怀里的孩子，“好好念书，將来考大学，跳出这穷山沟。你看我们，一辈子面朝黄土背朝天，没啥出息。”
    李雪梅笑了笑，没说话。
    女人又问：“你爸妈是做什么的？”
    问题很普通，可李雪梅却愣住了。
    她张了张嘴，一时间竟然不知道该怎么回答。
    “种地的。”最后，她只说了这三个字。
    “哦，农民好啊，实在。”女人没察觉她的异样，自顾自地说，“我男人也是种地的，去年跟人去山西挖煤，伤了腰，现在干不了重活。家里就指望著那几亩地，唉……”
    她嘆了口气，怀里的孩子终於不哭了，睁著圆溜溜的眼睛，好奇地看著李雪梅。
    李雪梅摸了摸孩子的小手，软软的，温热的。
    “会好起来的。”李雪梅轻声说道。