她与时代共腾飞 作者:佚名
    第77章 歷史的光透进来
    冬日惨澹的阳光勉强穿透云层，將清冷的光线投射在教学楼的红色砖墙上。
    李雪梅沉默地从理论考试的考场里出来。
    上午三个小时的鏖战，几乎耗尽了她所有的心神。
    那些公式、模型、错综复杂的物理情境，此刻在她脑海中搅成一团模糊而沉重的阴云。
    李雪梅手里紧紧攥著准考证，指甲在上面留下浅浅的印痕。
    她低著头，脚步虚浮地走向事先与张建国老师约定的集合点。
    周围考生的討论声细密地扎著李雪梅的神经，她一个字也听不进去，只觉得胸口堵得慌。
    上午那些未能征服的难题，此刻化作了沉甸甸的羞耻与失落，压得她几乎喘不过气。
    张建国背著手站在那里，军大衣的领子竖著，抵御著乾冷的北风。
    他没有像周围其他一些带队老师那样，急切地迎向自己的学生，连珠炮似的追问考得如何或者那些大题做出来没有？
    他只是静静地看著李雪梅走近，目光锐利如常，却少了几分往日的严厉，多了几分沉静的观察。
    他看到了她苍白失神的脸色，看到了她竭力压抑著泪意的微红眼眶。
    李雪梅走到他跟前，张了张嘴，却发不出任何声音，只是把头埋得更低了。
    张建国什么也没问。
    他点了点头，仿佛一切尽在不言中，语气平常得就像在说今天天气不错：“走，考完了，先去吃饭。”
    午饭张建国另外安排了，他专门找到一个小餐馆，没有让李雪梅跟其他考生一起去食堂吃。
    张建国点了三个菜，两荤一素，又要了两大碗米饭，把其中一碗推到李雪梅面前。
    “吃。”
    他只说了一个字。
    李雪梅机械地拿起筷子，味同嚼蜡地將米饭和菜拨进嘴里。
    她感觉不到饿，也尝不出咸淡，只是完成一个必须的动作。
    窗外的光线照射在餐桌上，远处隱约传来城市模糊的喧囂，一切都显得那么不真实。
    “张老师，”她终於忍不住开口，声音有些发哑，“上午的理论……我可能……”
    “可能什么？”张建国打断她，呼出的白气在冷空气中散开，“可能没考好？我知道。”
    他说得如此直白，李雪梅反倒愣住了。
    “你觉得那些题，是给正常人做的？”张建国笑了笑，那笑容里有种看透世事的沧桑，“我告诉你，我昨晚碰到清华附中的带队老师，他偷偷跟我说，他们学校最顶尖的学生，对著去年的决赛题，三个小时也未必能全做完。”
    李雪梅睁大了眼睛。
    “全国决赛，理论部分满分140分，”张建国伸出两根手指，“实验部分60分，总分200分。你知道这意味著什么吗？”
    李雪梅摇摇头。
    “意味著理论固然重要，但实验同样是真正区分学生成绩的地方。”张建国的语气变得严肃，“上午那140分，考的是你的知识储备、思维深度。那60分，考的是你的手稳不稳、心静不静、眼尖不尖。”
    他转过身，面对著实验楼，声音不高却字字清晰：
    “李雪梅，你记住。理论考砸了，天不会塌。因为那140分里，有一百分是『天赋分』，是你从小到大接触的教育资源和训练体系决定的。青海和北京或者上海比，在这方面差得不是一点半点。这没什么丟人的。”
    他看著李雪梅的眼睛：“但这60分，是『刻苦分』，是每一个想走理科这条路的学生，都应该具备的基本素养。仪器你不会用，可以学，操作你不熟，可以练。但需要那份严谨细致和面对物理现象时的敬畏和专注。这些，你有吗？”
    李雪梅沉默，张建国也不著急，只是把肉片夹到她碗里。
    “多吃点。下午的实验考三个小时，是体力活，更是精细活，肚子里没东西撑不住。”
    “实验……”李雪梅喃喃地重复了一句，筷子停在半空。
    理论考试的惨败，让她几乎对接下来的一切都丧失了信心。
    张建国放下筷子，看著她，声音不高，却字字清晰。
    “上午的理论考试，过去了就是过去了，但如果因为理论考砸了，就把下午的实验也一併放弃，那就不仅是丟人，更是愚蠢！”
    李雪梅被这严厉的语气震得抬起头。
    “老师，我……”
    李雪梅的声音带了几分哽咽。
    她说不清楚那是什么情绪，可就是泪意止不住上涌。
    见状，张建国稍微缓和了一下语气。
    “方案你可能没別人想得巧，但调整水平、读取刻度、记录数据、分析误差，这些基本功是相通的，是扎扎实实练出来的。理论部分丟的分，完全有可能在实验部分找补回来。反过来，如果你现在就被打垮了，心乱了，手抖了，那才是满盘皆输，一点机会都不会有！”
    “实验占分30%，听起来不如理论重要。”张建国继续说，“但我告诉你，在竞赛委员会的专家眼里，一个实验做不好的学生，理论考再高也成不了真正的物理学家。为什么？因为物理是实验科学，所有的理论，最终都要回到实验室里验证。”
    “30%？”李雪梅喃喃道，这个明確的比重如同一记重锤，敲碎了她脑中那团自怨自艾的迷雾。
    是啊，战斗远未结束，还有三分之一的江山还等著她去爭夺。
    “没错，30%！”张建国肯定道，“而且我提醒你，实验往往更能看出一个人的真本事和心性。”
    “理论可以靠题海磨练，可以靠一点小聪明取巧，但实验台上的每一个操作，每一组数据，都做不了假。”
    “对咱们这些教育资源相对薄弱地区来的学生，实验有时候甚至是更公平的较量场。因为在这里，决定胜负的往往不是你知道多少『奇技』，而是你有没有那份沉下心来、与物理现象本身直接对话的耐心和严谨。”
    他端起碗，又扒了两口饭总结道：“所以，现在，把你脑子里那些乱七八糟的理论题全部清空。吃完饭，我带你出去走走，把心情倒腾乾净。下午进实验室，我要你找回在咱们西寧一中物理实验室里的那种状態。不慌，不乱，不贪快，不求奇。看懂实验目的，理清操作步骤，稳扎稳打，一步一个脚印。把你平时训练出来的细致和沉稳，全部拿出来，明白吗？”
    “明白了，张老师。”李雪梅深吸了一口气，回答道。
    这一次，声音里虽然还带著疲惫，却不再是一片死寂的空洞，而是有了一点重新被点燃的火星。
    吃完饭，距离下午实验考试集合还有一个半小时。
    张建国没有让她回招待所那令人窒息的小房间，也担心其他学生说什么话再影响到李雪梅的状態。
    “別闷著了，跟我来。”
    他们走出校门，沿著栽满梧桐树的街道漫无目的地走。
    午后的西安，自行车流依然壮观，叮铃铃的铃声匯成一片。
    走了约莫十分钟，前方出现了一段古城墙。
    不是雄伟壮观的正门，而是一段相对僻静的侧墙，墙体厚重斑驳，巨大的青砖缝隙里，枯草在寒风中瑟缩。
    墙根下，甚至被附近的居民见缝插针地开垦出了一小畦菜地。
    “上去看看？”张建国指了指不远处一个不起眼的登城口。
    登上城墙，视野豁然开朗。
    墙顶之宽阔，足以並行卡车。
    脚下是巨大而平整的青砖，歷经千年风雨，被无数足跡磨得光滑而坚实。
    凛冽的西北风毫无遮挡地呼啸而过，吹得人衣袂翻飞，脸颊生疼，却也如同一把无形的刷子，將人脑海中残存的混沌一扫而空。
    一边是城墙內渐次铺开的城市景象，灰色的楼房、纵横的街巷和蚂蚁般移动的车流人潮。
    另一边是城墙外更为开阔的田野和远山，在冬日灰白的天空下，显出一种苍茫的寂静。
    站在这巨大且沉默的歷史实体之上，个人瞬间的悲喜得失，忽然被置入了一个无比浩瀚的时空坐標系中。
    “感觉怎么样？”
    张建国手扶著冰凉粗糲的砖墙，望向远处天地相接的模糊界线。
    寒风把李雪梅额前的碎发吹得乱舞，也吹乾了她眼角最后一点湿意。
    她望著脚下这座古老都城的一角，一种难以言喻的复杂情绪在胸中涌动。
    “人站在上面，感觉……很小，小得像一粒沙子。”
    她低声说，声音被风吹得有些飘忽。
    “是啊，”张建国缓缓吐出一口气，白色的雾气瞬间被风吹散，“这城墙，在这里站了五六百年了。见过多少朝代更替，多少英雄折腰，多少百姓的悲欢离合我们今天在乎的分数、排名、荣誉，放到这城墙经歷的时间长河里，连一粒最微小的尘埃都算不上。”
    他转过头，目光落在李雪梅重新变得清亮起来的眼睛上。
    “尽力了，就对得起自己，对得起这一路的跋涉。”
    “结果当然重要，它关係到你的前程。但它也没那么重要，因为它定义不了你全部的人生和价值。”
    “重要的是，李雪梅，你来了。”
    “你一个从青海山沟里走出来的女娃，靠著自己的努力，一步一步，走到了这里，站在了全国决赛的赛场上，站在了西安的古城墙上。这份经歷，这种亲眼看到天地之广阔和山外有山的感觉，可能比那张最终的成绩单，对你未来的影响更深远。”
    “它让你知道目標在哪里，也让你知道路要一步一步走。”
    “所以，別钻牛角尖。上午那一页，翻过去。”
    “下午这一仗，稳住心神，打好它。”