身后传来脚步声。
    陈启明抱著一摞电路图跟出来，眼镜片上蒙著白雾。
    “赵总工，有件事……”年轻人慾言又止。
    “说。”
    “我们这么干，算不算……违规？”
    陈启明压低声音，“利用民兵哨所、地方气象站，这些单位都不在我们的编制序列里。”
    “万一上面追究……”
    赵四深深吸了口烟，笑了：“小陈，你知道『天河工程』立项报告上，李老批了一句什么话吗？”
    陈启明摇头。
    “他说：『凡是有利於国家科技进步的事，你们儘管去做。出了问题，我负责。』”
    赵四弹掉菸灰，“我们现在做的，就是这句话的註脚。”
    年轻人愣了愣，隨即用力点头，抱著图纸转身冲回屋里。
    日子在忙碌中飞逝。
    十二月初，张卫东小组从秦岭发回第一份勘察报告，附带著手绘的地形图和十几个民兵哨所的位置坐標。
    报告末尾用铅笔加了一行小字：“见到信號中继设备，老乡们问是不是要打仗了。”
    “我们说是为了建设，他们就把最好的铺盖让给我们睡。”
    十二月中旬，第一台低功耗数据机样机组装完成。
    测试那天，整个团队围在机器旁，看著示波器上跳动的波形。
    当“北京-西安-宝鸡”的模擬数据链第一次连通时，不知道谁先鼓的掌，接著所有人都鼓起掌来。
    不是为了成功，而是为了那波形稳定持续了整整两个小时，没有一次误码。
    赵四悄悄退出人群，走到隔壁房间，拿起那台红色保密电话。
    “李老，可以开始了。”
    一九七一年十二月二十二日，冬至。
    清晨五点，京郊气象站的屋子里灯火通明。
    墙上的全国地图已经被密密麻麻的標记覆盖，红色箭头从北京出发，穿过河北、山西，在西安分叉。
    一路向西南指向成都，一路向西北指向兰州，再蜿蜒向西，最终匯於崑崙山脚下。
    终端机前，陈启明深吸一口气，將一沓穿孔纸带放入读带机。
    这是“星-8”改进型机翼结构图的数位化版本。
    林雪站在他身后，手里攥著计算尺。
    虽然今天的传输用不上这个老伙计，但她需要一点东西来稳住发抖的手。
    “各中继站，匯报状態。”
    赵四戴著耳机，面前的调度台上亮著十几盏小灯。
    耳机里传来带著杂音的报告声，一个接一个：
    “一號站，就位。”
    “三號站，天线已对准。”
    “五號站……等等，发电机有点咳嗽……好了好了，启动了！”
    “七號站，山区有轻雾，能见度三公里，可以传输。”
    最后一声报告来自崑崙基地。
    是楚怀远亲自在终端那头守著。
    老人的声音经过四千公里传输，依然洪亮：“崑崙站，一切就位。”
    “小子们，让我看看你们的新把戏。”
    赵四笑了：“楚老，您可得睁大眼睛看。”
    他看向陈启明，点头。
    读带机开始咔噠咔噠作响，纸带缓缓移动。
    数据被转换成调製信號，通过电缆传到北京电报局，再从那里发往西安。
    在西安的中继站，信號被接收、放大、重新调製，转向西南方向的秦岭第一峰。
    气象站里安静得能听见心跳。
    时间一分一秒过去。
    赵四盯著墙上的时钟，计算著数据应该到达的位置。
    现在该过秦岭了……现在该到天水……现在……
    “崑崙站报告！”
    楚怀远的声音突然响起，带著压抑不住的激动，“收到第一帧数据！正在解码！”
    屋里爆发出低低的欢呼，但立刻又安静下来。
    这才刚开始。
    传输持续著。
    中途有三次短暂中断：一次是某个中继站的发电机熄火，两分钟后重新启动；
    一次是山区突降小雪，信號衰减，自动切换到卫星备用通道；
    最后一次最惊险，兰州到西寧段的有线线路突发故障，数据被迫绕道银川，多走了两百公里。
    整整十一个小时。
    当读带机吐出最后一截纸带，陈启明几乎虚脱地瘫坐在椅子上。
    林雪扶住桌子，才发现手心全是汗。
    耳机里一片寂静。
    所有人都屏住呼吸，看著那台连接崑崙基地的终端。
    列印头悬在纸面上方，静止不动。
    一秒。两秒。三秒。
    突然，印表机动了！
    咔噠、咔噠、咔噠。
    缓慢而坚定地，开始在纸面上移动。
    第一行字出现：“星-8改进型，机翼结构总图，比例1:50……”
    接著是第二行，第三行……
    隨著列印头左右移动，简单的线条和標註开始在纸上成形。
    虽然粗糙，虽然缓慢，但那確確实实是一张工程图纸。
    从北京传输，跨越山河，抵达崑崙山脚下，现在正被一点点还原出来。
    “成了。”
    张卫东喃喃道，眼泪毫无徵兆地滚下来。
    更多人开始抹眼睛。
    赵四摘下耳机，走到窗前。
    天已经黑了，院子里那两根天线在星空下指向不同方向。
    一根对著西南，一根对著西北。
    他仿佛看见，无形的数据流正在中国的山川大地上奔涌，连接起一个个曾经孤立的点。
    电话铃响了。
    赵四接起来，听见楚怀远的声音，老人似乎在强压著什么。
    “小子……图纸我收到了。第三页右上角那个应力係数，標的是7.5？”
    “对，新材料的数据支撑。”
    “好……好。”楚怀远顿了顿，声音有些发哽.
    “我在这山沟里蹲了这么多年，今天第一次……第一次觉得离北京这么近。”
    电话掛了。
    赵四握著话筒，站了很久。
    窗外，团队成员们已经抱在一起，又哭又笑。
    陈启明拿著那叠刚刚列印出来的图纸，像捧著圣物。
    年轻的技术员忽然抬起头，大声说：“赵总工！我们给这个中继网络起个名字吧？”
    赵四想了想，看向窗外绵延的山影。
    “就叫『山地接力』吧。”
    他说，“像当年的红军传令兵，翻山越岭，也要把消息送到。”
    “好！”
    欢呼声再次响起。
    在没有人注意的角落，赵四从怀里掏出一个小本子，翻到最后一页。
    那里记录著系统离线前最后的消息：【文明火种监护模式终止。后续路径，由你们自行开拓。】
    他用铅笔，在那句话下面，工工整整地写下一行字：
    “一九七一年冬至，『天河』点亮第二颗星。山地接力，启程。”
    合上本子时，他听见院子里传来歌声。
    是那些年轻人，不知谁起了头，在唱《歌唱祖国》。
    跑调，破音，但唱得响亮。
    赵四笑了，推门走进寒夜，加入他们的歌声里。
    星空在上，山河在下。
    而这条刚刚诞生的数据细流，正悄无声息地，改变著这片古老土地的脉搏。