七月三日傍晚六点整，启明娱乐全新打造的脱口秀综艺，第一期录製正式拉开帷幕。
    专业的演播厅內座无虚席，整整三百位现场观眾早早落座，台下灯光柔和，观眾们交头接耳，满脸期待。这档脱口秀是业內首创的全新形式，没有先例参考，节目组前期宣传只放出了重磅神秘嘉宾的噱头，全程保密到底，观眾们都是衝著噱头抢的票，心里既好奇又忐忑，生怕嘉宾不够重磅，白白浪费门票。
    舞台上灯光亮起，主持人身著正装，面带笑容缓步走到舞台中央，先是按照流程，念完赞助商的gg词，语速適中，语气亲切，顺利完成开场铺垫。
    “欢迎各位观眾来到我们全新脱口秀的录製现场，我是主持人！相信大家今天来到这里，都和我一样，满心期待我们今晚的重磅神秘嘉宾，节目组全程保密，我也是提前半小时才知道嘉宾身份，说真的，我拿到名单的时候，直接惊住了！”
    主持人故意停顿了一下，吊足了全场观眾的胃口，台下瞬间响起阵阵起鬨声，所有人都伸长脖子，盯著舞台侧幕，迫不及待想知道神秘嘉宾到底是谁。
    “话不多说，让我们用最热烈的掌声，有请我们今晚的重磅嘉宾，顾清风！”
    主持人话音落下，激昂的背景音乐瞬间响起，舞台侧幕缓缓拉开，顾清风身著浅灰色休閒西装，面带温和浅笑，步伐从容地走上舞台。他身姿挺拔，神態淡然，没有丝毫明星架子，反倒像邻家好友一般亲切。
    下一秒，全场三百位观眾瞬间沸腾，震耳欲聋的欢呼声和掌声几乎要掀翻演播厅的屋顶，比任何流量明星登场都要热烈。观眾们满脸震惊，隨即转化为极致的惊喜，纷纷站起身鼓掌，嘴里不停发出惊嘆的声音。
    “我靠！是顾清风！居然是顾老板！启明这保密措施也太绝了吧，半点风声都没漏！”
    “赚大了！这票也太值了！我本来以为就是个小明星，没想到居然是顾清风，血赚啊！”
    “顾老板居然来上脱口秀了，活久见！全网都找不到他的综艺片段，居然在这看到了！”
    “快拍照！这可是独家现场，顾导也太帅了吧，从容淡定的样子绝了！”
    观眾们的欢呼声持续了足足半分钟，才渐渐平復下来，所有人都满眼期待地看著舞台上的顾清风，好奇他这位跨界大佬，会带来什么样的脱口秀表演。毕竟顾清风一直以来都是沉稳严肃的形象，写歌、拍电影、写小说样样精通，却从没展露过幽默的一面。
    顾清风走到舞台中央的话筒前，抬手轻轻压了压，示意大家安静，笑容温和又带点无奈，没有端半点大佬架子，一开口就用自嘲拋梗，瞬间戳中全场笑点，语气慢悠悠的，反倒比刻意闹腾更有喜剧效果。
    “谢谢大家的掌声，说实话，上台之前我在后台坐了十分钟，比《精武英雄》开机拜神还紧张。赵总给我打电话的时候，我第一反应是直接掛掉，我心想我一个拍功夫片的，平时在片场不是盯镜头就是教动作，天天跟拳脚、道具、镜头打交道，让我来说脱口秀，这不纯纯赶鸭子上架吗？
    在场有没有拍过戏、或者懂点功夫的朋友？你们想啊，一个天天琢磨怎么打戏真实、怎么招式利落的人，突然站在台上讲笑话，万一讲得不好，大家別往台上扔矿泉水瓶，我虽然是导演兼武术指导，会两下功夫，但躲东西反应慢，万一砸到脸，明天电影路透就得传我片场受伤，得不偿失。”
    话音刚落，台下瞬间哄堂大笑，还有观眾大声喊顾导放心，我们不扔东西，原本略带拘谨的现场氛围，瞬间变得轻鬆又热闹，所有人都没想到，平日里沉稳严肃的顾清风，讲起段子居然这么接地气。
    顾清风等笑声稍停，顺著话茬继续往下说，包袱一个接一个，全是贴合自己近期经歷的大实话，幽默不低俗，句句都能戳中观眾的共鸣点。
    “可能在座的各位都知道，我最近这段时间，属实有点忙得脚不沾地，网友都调侃我是娱乐圈跨界卷王，说我干一行火一行，一会在启源中文网写《倚天屠龙记》，一会在片场当导演拍功夫片，抽空还能写首歌，顺带捧红朋友。我听著这话，心里既欣慰又委屈，欣慰的是大家认可，委屈的是，我这不是卷，是没人替我分担啊。
    拍《精武英雄》，別人是导演归导演、武术指导归武术指导，各司其职，我倒好，身兼两职，白天在片场盯文戏，晚上回去捋打戏招式，演员动作不到位，我得亲自示范；镜头细节不对，我得逐帧抠，之前拍一场撞窗户的戏，就因为人飞出去的姿势不符合常理，我硬是让重拍了一遍，剧组武行兄弟都跟我开玩笑，说顾导比我们专业武指还较真，再这么下去，我们都要失业了。
    我当时还跟他们说，不是我爱较真，是咱们拍真功夫片，不能糊弄观眾，现在市面上功夫片少，不是没人看，是不用心，我既然做了，就得做到底，哪怕累点，也得拍出能立得住的作品。再说写小说，我本来就是业余爱好，没想到前段时间写周芷若黑化，一不小心衝上热搜榜首，还把別人的新歌热度给挤下去了，属实是无心之失，早知道我就晚更一天，省得有人心里不痛快，我这纯属躺著招人恨。”
    台下观眾听到这里，瞬间懂了梗，笑得前仰后合，掌声此起彼伏，大家都清楚他说的是范小琪新歌被《倚天》热搜碾压的事，顾清风隱晦自嘲，既搞笑又不得罪人，分寸感拿捏得恰到好处。
    他摸了摸话筒，继续自嘲，语气越发真诚，笑点也更密，完全没有专业脱口秀的刻意感，反倒像跟朋友嘮嗑。
    “还有人说我偏心，写歌只给林晚写，不给別人写，这话我真得澄清一下，真不是偏心，是《勇气》这首歌，我写的时候满脑子都是真诚，不是流水线快餐作品，林晚的声线刚好能唱出那种感觉，换个人，我怕糟蹋了曲子。而且我这人嘴笨，不会说漂亮话，不会搞人情世故，只会闷头写东西、拍片子，让我搞社交、说客套话，我不如回片场打两套拳。
    结果歌一火，林晚的综艺、代言邀约接到手软，她倒是清醒，全推了专心做音乐，我倒好，更忙了，电影片场盯完，还要来这赶场说脱口秀，主打一个娱乐圈全能打工人，拿一份工资，干三份活，赵总，回头是不是得给我加份酬劳？”
    他转头对著后台方向开玩笑，后台的赵天明听得直乐，连忙挥手比了个没问题的手势，台下观眾更是笑作一团，连主持人都忍不住捂嘴笑。
    “最后再跟大家说句实在的，我这是第一次上综艺，第一次说脱口秀，纯属业余选手，要是讲得不好，大家多担待，別在网上骂我，毕竟我还要回去拍电影、写小说，心態经不起折腾。实在觉得没听够，回头我多更两章《倚天》，再剧透一点《精武英雄》的打戏路透，就当给大家赔罪了，別的没有，诚意绝对够！”
    话音落下，全场掌声雷动，欢呼声比他刚登场时还要热烈，观眾们笑得捂著肚子、抹著眼泪，全程没有一秒冷场，包袱密、节奏好、接地气，比很多专业脱口秀演员的表演还要出彩。
    主持人站在侧幕，看著全场火爆的氛围，心里悬著的石头彻底落地。他原本还担心顾清风没有综艺经验，会冷场，没想到顾清风的自嘲式脱口秀，反而比专业脱口秀演员更有效果，接地气又有梗，完全抓住了观眾的喜好。
    顾清风看著台下笑作一团的观眾，嘴角的笑意更深，短短几分钟的开场脱口秀，彻底点燃了全场氛围，也让这档全新的脱口秀综艺，从第一期就奠定了火爆的基调。台下的观眾们纷纷感慨，今晚的票买得太值，能看到顾清风的综艺首秀，还是如此幽默的自嘲脱口秀，简直是意外之喜。