七月中午，暑气正盛，影视基地的柏油路面被烈日晒得微微发烫，连风吹过都带著燥热的温度。《精武英雄》的片场里，却丝毫不见懈怠，顾清风正蹲在监视器旁，盯著屏幕里的画面，手里还比划著名招式，指导张震和吴越拍摄一段陈真与同门切磋的近身格斗戏。
    剧组的磨合愈发默契，打戏拍摄的效率也大幅提升。张震身著练功服，额角掛著汗珠，一套拳法打得行云流水，吴越配合著格挡，两人的动作既保留了功夫的写实感，又兼具镜头的美感。顾清风看著监视器里的慢放画面，抬手喊停，声音透过扩音器传出去，带著几分干练：“张震，最后收拳的力度再沉一点，吴越，格挡时眼神要带著认可，不是单纯的防御，是师兄弟间的切磋印证。”
    张震和吴越立刻点头，擦了擦汗，按照顾清风的要求重新调整状態。场务趁机递上冰水，武行们围在一旁，等著看顾清风是否要亲自示范，整个片场虽忙乱，却井然有序，每个人都沉浸在工作中，全然没注意到顾清风放在一旁的手机，正不停震动著。
    直到一段试拍结束，顾清风才直起身，顺手拿起手机，扫了一眼屏幕。来电显示是一串陌生的京圈固定电话，號码前缀透著官方的规整，他微微挑眉，走到僻静的遮阳棚下，按下了接听键。
    “您好，请问是顾清风先生吗？” 电话那头传来一道沉稳厚重的男声，语气谦和，却带著不容置疑的庄重。
    “我是顾清风，请问您是？” 顾清风的声音也瞬间收敛了片场的隨性，变得格外认真。
    “我是中央广播电视总台的秦正明，现任台长。”
    秦正明！顾清风的心头微微一震，立刻站直了身体，哪怕对方看不到，也下意识地端正了姿態。央视台长亲自致电，这绝非小事，他握著手机的力道不自觉地加重了几分，语气愈发恭敬：“秦台长您好，没想到是您亲自打电话过来，有什么吩咐您儘管说。”
    遮阳棚外的片场依旧喧闹，张震和吴越已经开始正式拍摄，拳拳到肉的碰撞声隱约传来，可顾清风的注意力，却完全集中在电话那头的秦正明身上。
    秦正明似乎听出了他那边的环境声，轻笑一声，语气放缓了些许：“顾先生，打扰你工作了吧？我也是犹豫了许久，才决定亲自给你打这个电话。”
    “您言重了，秦台长，您讲。” 顾清风抬手示意路过的场务小声些，自己则走到更安静的角落。
    “再过不到一个月，就是八一建军节了。” 秦正明的声音渐渐变得肃穆，“每年这个时候，总台都会筹备一系列致敬军人的节目，今年我们想推一首全新的原创歌曲，专门写给军营里的战士们，写给那些坚守在岗位上的子弟兵。”
    他顿了顿，继续说道：“业內都知道，你在词曲创作上的造诣极高，《铁血丹心》《勇气》两首歌，无论是旋律还是立意，都堪称上乘。我们团队商量了许久，最终想向你发出邀约，希望你能为八一建军节创作一首主题曲。”
    说到这里，秦正明的语气多了几分坦诚，带著一丝无奈：“不过有件事，我得跟你说明白。今年总台的节目经费有严格管控，给这首歌曲的创作经费，可能远不如商业邀约那么丰厚，甚至可以说，有些微薄。我知道你现在片约、创作邀约不断，本不该用这样的条件为难你，但思来想去，还是觉得只有你，能写出军人的风骨与情怀。”
    顾清风听完，心中的敬意油然而生。秦正明身为央视台长，如此坦诚地讲明经费问题，没有丝毫官腔，这份坦荡让他格外动容。而 写给军人 这几个字，更是狠狠击中了他的心底 ， 他拍《精武英雄》，为的是弘扬民族魂，而军人，正是民族魂最坚实的守护者。
    没等秦正明说完，顾清风便斩钉截铁地开口，语气坚定又诚恳：“秦台长，您这就严重了。能为军人写歌，是我的荣幸，谈什么经费呢？”
    “这些年，军人驻守边疆、抗洪抢险、抗震救灾，哪里有危险，哪里就有他们的身影。他们守护著我们的安稳，我能为他们写一首歌，是三生有幸，分文不取。”
    电话那头的秦正明明显愣了一下，隨即传来爽朗的笑声，带著满满的感激：“顾先生，果然和传闻中一样，有格局，有情怀！”
    “只是我最近確实有些忙碌，《精武英雄》的拍摄正到关键期，琐事比较多。” 顾清风没有隱瞒自己的情况，如实说道，“歌曲创作不能敷衍，我需要几天时间，沉下心来琢磨旋律和歌词，保证拿出最贴合军人气质的作品，您看可以吗？”
    “当然可以，当然可以！” 秦正明立刻应道，“创作本就需要灵感，不著急，只要能在七月底完成，赶上节目录製就好。你先忙电影，不用为了这件事分心。”
    两人又聊了几句，秦正明简单说了下歌曲的核心立意 ，既要展现军人的铁血担当，也要流露他们的柔情与坚守，兼顾宏大与细腻。顾清风一一记在心里，最后两人互加了微信，秦正明又叮嘱了几句注意休息，才依依不捨地掛了电话。
    掛掉电话的瞬间，顾清风长长地舒了一口气，抬手揉了揉眉心，心里既激动又沉甸甸的。央视的邀约，尤其是为八一建军节创作歌曲，这不仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任。他站在原地，脑海里已经开始浮现出军人驻守边疆的身影、训练场上的汗水、思念家乡的眼眸，旋律的雏形，仿佛已经在心底悄然萌芽。
    “顾导，怎么了？是不是有急事？” 张震拍完戏，看到顾清风站在角落沉思，连忙走了过来，语气里带著关切。
    顾清风回过神，对著他笑了笑，摇了摇头：“没事，一点私事，咱们继续拍吧。” 他没有细说央视邀约的事，一来不想张扬，二来也怕影响剧组的拍摄节奏，只是將这份责任默默记在心里，打算晚上收工后，再好好琢磨创作的事。
    片场的拍摄再次恢復正轨，顾清风很快又投入到工作中，指导演员调整动作，把控镜头细节，依旧是那个严苛又专业的导演。可熟悉他的人都能看出，他的眉眼间，多了几分难以言喻的坚定。
    转眼到了中午十二点半，剧组的午休时间到了。工作人员们纷纷拿出盒饭，找阴凉的地方坐下，演员们则回到休息室用餐。顾清风也接过王聪递来的盒饭，刚坐在遮阳棚下，拿起筷子，手机又响了起来。
    这次的来电显示，是林晚。
    顾清风的嘴角，瞬间不自觉地扬起一抹温柔的笑意，刚才面对央视台长的庄重感，瞬间烟消云散，连语气都变得柔软了几分。他按下接听键，声音里带著一丝午后的慵懒：“喂，晚晚。”
    “顾大导演，忙完了吗？” 林晚的声音透过听筒传来，清清凉凉的，像夏日里的一杯冰柠檬水，瞬间驱散了燥热。
    “刚歇下来，正准备吃盒饭。” 顾清风看了一眼面前的盒饭，笑著说道，“你的活动结束了？”
    “嗯，今天最后一场分享会刚结束，我已经回工作室了。” 林晚的语气里带著几分轻快，顿了顿，又带著一丝小小的期待，“我明天没什么安排，想…… 想去片场探班，给你和剧组的大家带点解暑的东西，行不行？”
    探班？
    顾清风的心头一暖，笑意更深了，故意拖长了语调，带著几分打趣的意味：“哦？探班？我看你是想我了吧？”
    电话那头的林晚，瞬间红了脸颊，耳尖也烫得厉害。她握著手机的手指轻轻蜷起，假装嗔怪地说道：“谁想你了！我就是看最近天太热，剧组的大家拍戏辛苦，顺便去看看而已。”
    话虽这么说，语气里的娇羞却藏都藏不住，连声音都比刚才小了几分。
    顾清风听得心头软成一片，也不拆穿她，只是笑著应道：“行，当然欢迎。不过不用带太多东西，剧组有解暑的绿豆汤和冰水，你人来就行。”
    “那不行，我都跟朱晓梅商量好了，准备做些冰粉和酸梅汤，再带点水果，大家一起吃。” 林晚的语气变得坚定，带著几分执拗，“你在片场那么辛苦，肯定要好好补一补。”
    “好，听你的。” 顾清风宠溺地应下，“明天我让王聪在门口等你，直接带你进来。”
    两人又聊了几句，林晚叮嘱他记得按时吃饭，別总忙著工作忘了休息，顾清风也嘱咐她路上小心，不用著急。掛掉电话时，顾清风的脸上，还掛著化不开的笑意。
    一旁的王聪刚好路过，看到他这副模样，忍不住打趣道：“老顾，看你笑这么猥琐，什么事心情这么好。”
    顾清风瞥了他一眼，笑著拿起筷子，夹了一口菜：“老王今天不配你的赵萌，这么有空来片场。”
    “嘿嘿，怎么说我也事小王总”