游戏制作：我要重振国产游戏 作者:佚名
    第67章 雨过天晴
    七月，东京。
    天气燥热难耐。
    苏砚承在一號基地，只穿著件背心，在办公椅上翻了翻几本游戏杂誌。
    眉头紧皱起来，拿起座机，分別拨通了前导和大宇的电话。
    先询问他们是否听到日本cm展上，《边缘行者》这款游戏的消息。
    边小春那边语气疑惑：“听几个留学生提起过，但想要进一步了解就没路子了。”
    “没路子？”
    “我问过《fami通》和索尼旗下杂誌的员工，他们说只是一款小游戏，自己也不清楚。”
    大宇那边的回应，也大同小异。
    “我们没收到任何相关的宣传物料或合作邀约。”
    再问理察，让他跟美国几家厂商和媒体询问一下。
    “他们甚至都不知道《边缘行者》！”
    “就算真的有报导，但也没有图片，只有一小个版面。”
    渡边则细看了当初的合作条款，指头戳了戳其中一条：
    “文字游戏，他们只说在日本本土提供宣传资源，没说海外！”
    “我记得他们说过啊？”理察疑惑。
    渡边冷冷道：“海外只说了渠道支持，没说宣传。”
    只能说欢迎来到90年代。
    在这个信息传播依赖实体渠道，网际网路尚未全球化，海外游戏资讯主要靠纸质杂誌和线下展会的时代。
    御三家一旦联合起来，其力量简直难挡！
    比如禁止合作杂誌报导，仅允许提及日本本土发售信息。
    垄断展会资源，他们不会控制苏砚承参展，但会控制经销商参展。
    把控发行渠道，让代工厂不再为海外订单生產游戏盘。
    也別说什么跟工厂都签合同了，那工厂就算故意拖你订单，反手照样能从御三家那里拿一笔更赚的。
    而且一边是垄断日本游戏市场的御三家，一边是不知名的中国小公司。
    孰轻孰重？
    所以，虽然內部竞爭激烈，索尼想抢主机发行权，任天堂坚持低价买断，世嘉试图拉拢星汉对抗前两者。
    但在“封锁海外消息”这件事上，三家却达成了惊人的默契——
    他们绝不想不让外国厂商接触到星汉的技术和游戏，既避免欧美大厂介入抬高合作价码，又能將星汉的影响力局限在日本，方便后续压价。
    那么该如何反制？
    苏砚承眼神渐渐清明，做出了判断。
    “首先，战略上要蔑视敌人，我们对自己的技术和游戏有足够的信心！”
    “其次，战术上要重视敌人，我们必须通过一切办法，来突破这层封锁！”
    “好在，我们正在网际网路浪潮的潮头上！”
    银河算法下，哪怕伺服器在东京。
    应该也能为大洋彼岸的网际网路用户，提供合格的体验才对！
    只不过唯一的问题，是本地化！
    誒，刚的钱又要出去了。
    苏砚承嘆了口气。
    但毕竟汉化组，英化组早晚都要做，不如早点起步。
    “理察，准备找外包吧……”
    “cm展一结束，我们就要开始进军海外了！”
    ......
    进入七月。
    当梅雨的湿气钻进基地的角落，和机箱散发的热气混合在一起，简直黏腻得让人烦躁。
    午休室，《三国杀》卡牌被隨意扔在角落。
    高压之下，没有人再休息室开杀了。
    全员都开始主动加班加点。
    渡边坐在办公桌前，指尖悬在滑鼠上，却迟迟没敢点开恆星游戏网的后台。
    他知道那里面躺著成千上万条玩家留言，每一条都重於泰山。
    理察每天奔走在各大代工厂和杂誌社之间，回到基地喝口水的时间都没有。
    苏砚承刚刚掛断母亲和哥哥的电话，他们都在抱怨自己过年和暑假没有回家。
    隨即转身就投入到对银河算法的整合与叠代中。
    程式设计师们对著屏幕调试最后一处卡顿，武內崇和新海诚反覆打磨夜之城的场景细节，蘑菇和老虚逐字逐句核对剧情对话，只为確保没有任何疏漏……
    此后的整整一周，皆是如此，星汉基地的灯光，彻夜未熄。
    与此同时，压力也不止来自御三家。
    恆星游戏网上，玩家的期待，已经涨到了顶峰。
    用户量的激增，时刻都在试探著【辉夜姬】的极限。
    但好在有银河算法的加持下，他们还是没能填满【辉夜姬】。
    依旧游刃有余，从从容容的让他们在网站遨游玩耍，催更鼓励。
    每天都有上百条留言，询问发售日期。
    “从《松子》就开始等你，为《边缘行者》我特意换了奔腾主机！”
    “3d效果真的能超越 ps1吗？要是能做到，星汉就是我的神！”
    “已经预购了十份，就等发售日！”
    “加油啊，星汉！”
    “別让我失望啊！”
    “……”
    后来，有人甚至直接越过预购流程，直接就往一號基地寄东西来。
    有些时候是礼物，有些时候是期盼的寄语，有些时候直接是钱……
    这群热忱的玩家，简直生怕星汉倒闭，他们这辈子就玩不到《边缘行者》了。
    苏砚承不得不让渡边发帖，禁止这种行为。
    同时开始筹划著名搬家。
    预购的时候寄的是钱。
    那万一发售后，不合他们期待，寄的会是什么？
    苏砚承都不敢想。
    所以当一条条留言划过屏幕，虽然很少恶意，但內容皆是滚烫的期待
    胸口却越闷，肩上也越重！
    所以，为何会这样？
    究其原因，《松子的一生》惊艷市场，《三国杀》靠低成本跨界爆火，两部作品都让玩家对星汉形成了“必出精品”的固有认知，抬高了他们的期待感和閾值。
    那么一旦《边缘行者》的表现，哪怕只是“优秀”而非“封神”，立马会被玩家解读为退步和辜负期待。
    对星汉这种初创公司而言，口碑崩塌的代价，谁也无法承受。
    而且，他们也不是索尼、任天堂那样的大厂，並没有雄厚的资本缓衝。
    当所有资源、所有口碑都押在了这款游戏上。
    一旦失败，那么迎接他们的就会是灭顶之灾！
    同时，除了这些来自玩家期待和热情的外部压力外。
    对苏砚承来说，內部的压力也绝不小！
    武內崇为了画卡牌和建模，连轴转了半个月；渡边为了优化引擎，天天泡在卡普空要反馈；老虚和蘑菇为了剧情打磨，刪了几十万字的废稿；甚至京阿尼都愿意延后收款，相信他们能做出伟大的作品……
    对他们来说，这早已不是简单僱佣关係，而是志同道合的託付。
    苏砚承作为领头人，又怎么能辜负这份信任？
    竹篮打水一场空后，他又该怎么面对自己的伙伴们？
    然后，更別说御三家的趁虚而入了！
    “呼……”
    苏砚承忽然能感受到，游戏科学在开发《黑神话：悟空》前后，所承受的那份压力了。
    “可真是，每一步，都如履薄冰啊……”
    -----------------
    时间来到，八月初
    凌晨不知几点。
    “抱歉，不能陪你去看月球了……”
    伴隨著大卫在月下，用生命对露西进行最后一次的告白。
    伴隨著露西在月球深深呼吸，恍惚中的身影却只是幻想。
    片尾曲响起……
    《边缘行者》，最后一次测试，通过！
    所有人都聚集在办公室里，满脸的憔悴模样。
    可眼中的热情反而炽烈高涨。
    苏砚承坐在嗡鸣的开发机前，深深呼吸，感受著所有人的目光聚集在自己身上。
    隨后，他握住滑鼠，轻轻点击……
    【代码封锁】！
    从这一刻起，《边缘行者》的核心代码被加密锁定，不再接受任何修改！
    瞬间，身后响起最剧烈的欢呼和掌声。
    不知不觉，黎明到来，新海诚突然喊了一句。
    “誒，太阳出来了！”
    苏砚承跟著眾人回头。
    一轮红日破开黑夜，柔和的光洒在星汉內部，照在每个人的脸上。
    “终於，结束了吗……”武內崇舒了口气。
    苏砚承摇摇头，轻笑：
    “不，才刚刚开始！”