旁边几个老师傅也跟著起鬨。
    “就是，机器是死的，人是活的。”
    “只要枪能打响，那就是好枪。咱们以前修万国造，啥零件没见过？不都是銼銼磨磨就能用？”
    “为了那点所谓的『標准』，把好好的零件当废铁扔，这不是败家吗？”
    林建没说话，只是静静地看著他们吵。等声音稍微小点了，他从兜里掏出两样东西，“啪”地拍在桌子上。
    一把是刚下线的仿苏式衝锋鎗的枪机。
    另一把，也是枪机。
    “老张，你手艺好，我承认。”林建声音不大，但透著股子寒气，“你銼出来的枪，顺滑，好用。但这把呢？”
    他指著另一把，“这是小王刚进厂一个月做出来的。有点涩，但能用。”
    “那肯定不如我这个。”老张哼了一声。
    “好。”林建站起来，把窗户上的黑布一把扯下来，屋里顿时亮堂了。他又把黑布团成一团，扔给老张。
    “现在，假设这是冬天。零下四十度，撒泡尿都能冻成棍。”
    林建走到老张面前，居高临下地看著他。
    “你是班长，你手里的枪是你的命。
    现在，对面星条国的鬼子衝上来了，就在三十米外。你的枪突然卡壳了，枪机断了。
    你旁边躺著小王，他牺牲了，他的枪是好的。”
    屋里安静下来，只有林建的皮鞋踩在水泥地上的声音。
    “天黑得伸手不见五指。你的手冻僵了，不听使唤。
    你摸索著拆下小王的枪机，想装进你的枪里。因为你的枪管还是热的，还能打。”
    林建突然提高了音量，指著桌上那两个零件。
    “可是！装不进去！”
    “因为小王的枪机大了五丝！平时在车间里，你可以拿銼刀修。
    但在战壕里，在死人堆里，你有銼刀吗？你有光线吗？你有时间吗？！”
    老张的脸皮抽动了一下。
    “你没有。”林建冷冷地说，“你只能拿著那两个不配套的铁疙瘩，眼睁睁看著鬼子的刺刀捅进你的胸口。
    你死之前，会不会骂那个造枪的人？”
    “老张，你会骂你自己吗？”
    死一般的寂静。
    刚才还咋咋呼呼的几个老师傅，这会儿都低下了头，手里的菸捲忘了抽，长长的菸灰掉在裤子上也没人弹。
    老张张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里像是堵了团棉花。
    他也是从旧社会过来的，见过死人，听过枪响。
    林建描述的那个画面，太真实了，真实得让他后背发凉。
    “咱们不是在做工艺品。”林建敲著桌子，一下一下，像是敲在眾人的心坎上。
    “咱们是在做杀人的一样东西。这东西是要在泥里滚、雪里埋的。互换性，就是战士的第二条命！”
    “从今天起，没有八级工的手艺，只有標准化的规矩。”
    林建转过身，在黑板上写下几个大字：过规，不过规。
    “技术科的，明天把所有零件的『通止规』做出来。
    不管你是老师傅还是学徒工，零件做出来，必须能通过『通规』，必须卡住『止规』。
    过不去的，就是废品！谁要是敢私自拿銼刀修零件上流水线，直接滚蛋！”
    “老张。”林建回头看著那个像霜打茄子一样的老头，“你手艺好，別浪费在銼零件上。
    你去带个组，专门做量具，做模具。我要让咱们厂出去的每一颗螺丝，都能拧在任何一个枪眼上。
    这活儿，比銼枪机难，你敢不敢接？”
    老张抬起头，眼里的浑浊散去了一些，他把手里那半截烟狠狠掐灭在桌角。
    “厂长，你这话说的……扎心。”老张声音有点哑，“但这活儿，我接了。
    我要是做不出好量具，我自己把手剁了。”
    会议散了。
    没人再抱怨。
    那股子散漫的江湖气，被林建那个“零下四十度”的故事，硬生生给冻没了。
    取而代之的，是一种近乎强迫症的严谨。
    ……
    搞定了標准化，林建没歇著。
    他一头钻进了最里面的那个全封闭车间。
    这里头，正趴著几只怪鸟。
    这玩意儿长得太丑了。
    既不像飞机，也不像飞弹。就像是一根粗壮的铁管子，硬生生插了两片短翅膀，屁股后面顶著个大圆筒。
    这就是林建给李部准备的“大惊喜”——喷气式无人机。
    现在造正经喷气式战斗机？那是做梦。
    材料不行，气动不行，飞行员更没有。
    但造个“一次性”的，或者“傻瓜式”的，那就另说了。
    林建正蹲在地上，看著几个年轻技术员组装发动机。
    这发动机不是什么离心式也不是轴流式，就是最简单的脉衝喷气发动机。
    原理简单得令人髮指：一根长管子，前面装个进气阀门，喷油，点火，爆炸，废气往后喷，產生推力，同时负压把阀门吸开，再进气……
    这玩意儿二战时候德意志人用过，叫v1飞弹。噪音大，震动大，油耗高，寿命短。
    全是缺点。
    但它有个唯一的优点：便宜！好造！
    只要钢板卷个筒，焊接一下就能用。什么耐高温合金？不需要！
    反正飞一次就炸了，或者飞几个小时就报废了，普通钢板刷层耐热漆，凑合用！
    “厂长，这『火龙』一號的战斗部装好了。”一个技术员满脸油污地跑过来，“按照您的吩咐，没装普通炸药，全是那个……”他指了指旁边的化工桶。
    云爆剂。
    “引信呢？”林建问。
    “装了两个。一个撞击引信，撞上就炸。一个气压高度引信，万一没撞上，落地前十米空爆。”
    林建点了点头，伸手摸了摸那粗糙的机身。
    机翼是木头做的，外面蒙了层铁皮。
    这哪里是飞机，简直就是个飞行的油桶。
    “导航那个陀螺仪调好了吗？”
    “调好了。咱们没有无线电制导，就靠这个机械陀螺仪和计时器。
    设定好航向和时间，到了点，切断油路，低头俯衝。”技术员擦了把汗。
    “就是精度差点，估计误差得有一公里。”
    “一公里？”林建笑了，“咱们打的是大编队，或者是那种大港口。一公里的误差，只要它是云爆弹，那就是个大號打火机，够他们喝一壶的。”
    这就是林建的思路。