房间里，墙上的掛钟指针静静挪动，室內的光影感慢慢沉落，原本明亮的色调渐渐晕染成暖黄。
    柳禹睡得很沉，没有做梦。
    直到枕边的手机震动起来。
    嗡！
    嗡！
    柳禹睁开眼，瞳孔在昏暗中间適应了几秒。他伸手拿过手机，屏幕刺眼的光亮显示：下午三点二十分。
    林星发来的信息：“睡醒了吗？六点出发去剧组。需要给你带点吃的吗？”
    柳禹手指在屏幕上敲击：“我也醒了，一起去吃唄。”
    那边秒回：“ok，地下停车场见。”
    十分钟后，地下停车场里，那辆熟悉的黑色保姆车正安静地等待。
    驾驶座的车窗降下，林星一只手搭在窗框上，另一只手刷著手机。
    她换了件浅蓝色的衬衫，长发隨意披散。听到脚步声，她抬起头，脸上露出一个自然的笑容：“这么快？”
    “饿醒了。”柳禹拉开车门坐进副驾，系好安全带，“你想吃什么？”
    林星扶了扶镜框：“哦？听我的？”
    “当然。”
    “那我就不客气了啊。”她將手机放到一边，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“我记得你没什么忌口的，对吧？”
    柳禹沉默了两秒，幽幽道：“忌口？你煮的参茶算吗？”
    “切！”林星翻了个白眼，將车启动，缓缓驶出停车场。
    下午四点的首尔，阳光依然炽烈，林星没有往市区开，反而拐上了出城的高速。
    “这是要去哪？”柳禹看著窗外飞速后退的街景。
    “带你去个好地方。”林星握著方向盘，语气轻鬆，“反正时间还早。”
    车子开了约莫四十分钟，终於驶下高速，拐进一条安静的老街。
    街道两侧是高大的梧桐树，枝叶在头顶交织成绿色的穹顶，阳光透过缝隙洒下，在地面投下晃动的光影。
    路的尽头，是一栋二层的白色小洋房。外墙爬著些藤蔓植物，门口掛著一盏老式的铜製风铃，在夏日的微风里发出极轻的叮噹声。
    没有招牌，没有gg，甚至连个指示牌都没有。
    “到了。”林星將车停在路边的树荫下，解开安全带，“这家店，一般人可找不到。”
    两人下车，夏日的热浪扑面而来，推开那扇厚重的木门，风铃清脆地响了一声。
    店內空间不大，装修是简约的中式风格。深色的木质桌椅，墙上掛著几幅水墨画，空气中瀰漫著淡淡的檀香味。
    这个时间点，店里只有零星两桌客人，安静得能听到后厨隱约传来的炒菜声。
    一位穿著素色旗袍的中年女人迎了上来，看到林星，脸上露出亲切的笑容：“林小姐来啦？还是老位置？”
    “嗯，麻烦您了。”林星同样用中文回应。
    女人引著他们走向靠窗的角落。那是一张四人方桌，桌面上铺著靛蓝色的扎染桌布，窗外正对著一棵茂盛的梧桐树，叶子在风中沙沙作响。
    坐下后，女人递过一张手写的单页，全是中文，没有韩文註解。
    林星显然熟门熟路，接过菜单几乎没看，就麻利地用中文点了几个菜：“要一份麻婆豆腐、清炒时蔬，再上个本帮红烧肉，对了，再来一盅松茸鸡汤，就这些。”
    “好嘞，稍等。”女人笑著收起菜单，转身去了后厨。
    等菜的间隙，林星双手托著下巴，看向窗外梧桐树摇曳的枝叶。
    “这是我无意间找到的一家地道中餐馆。老板是上海人，儿子来韩国留学吃不惯韩食，就开了这个。”
    “不为挣钱，纯粹是开店给他儿子吃和招待朋友。所以没有招牌，不打gg，连菜单都没有韩文。”
    她转过头，看著柳禹，自信道：“但是味道绝对是最正宗的！”
    柳禹听著那些熟悉的菜名，嘴角不自觉地上扬。
    麻婆豆腐、红烧肉、松茸鸡汤……这些名字，真的阔別已久了。
    他第一次如此期待。
    服务员端来两杯迎客茶，瓷杯温润，茶汤清亮。
    窗外，梧桐叶的影子在桌面上轻轻晃动，时间好像真的慢了下来。
    等菜的间隙，林星忽然想起什么，看向柳禹：“对了，早上你去 yg练舞，练得怎么样啊？”
    柳禹慢条斯理地端起桌上的迎客茶浅啜了一口，茶香清润，带著淡淡的回甘，驱散了些许睏倦。
    “告诉你个秘密，其实我是个舞蹈天才。”
    “咳咳！”林星刚喝进嘴里的茶差点喷出来，她放下茶杯，忍不住笑出声：“行吧。天才，您有把握就好”
    柳禹挑了挑眉，没反驳，只是指尖在杯沿轻轻摩挲：“向你请教个事唄。”
    “嗯？”
    “谈恋爱的时候，”柳禹斟酌著用词，“女生和男朋友一般约会都去哪里？什么样的约会会让女生觉得……有趣？”
    林星用诡异的眼神上下打量他：“什么意思？这不是你的强项么？还需要问我？”
    柳禹嘆了口气：“你对我的误解太深了。我真没什么约会经验，教教我唄。”
    “你別用这么清纯的眼神看著我好不好，”林星扶额，“演技不是这么用的！”
    她似乎在思考，最后还是摆摆手：“好吧，约会不都是那样吗，看电影，吃饭，逛街啥的。做什么都行，两个人在一起就好了。”
    “那你和以前的男朋友有什么难忘的回忆吗？”
    空气安静了两秒。
    林星伸手扶了扶镜框，视线飘向窗外。
    “额……”她张了张嘴，又闭上。
    柳禹看著她微微泛红的耳根，忽然明白了什么。
    “你不会是……”柳禹试探著问，“母胎单身吧？”
    “呵呵。”林星立刻恢復了那副无可挑剔的职业微笑，只是嘴角的弧度有点僵硬，“只是我不想谈罢了。”
    柳禹没憋住，噗嗤笑了出来，可这笑意刚漾开，便感受到对面投来的锐利视线。他忙敛了笑，立刻端起姿態正襟危坐。
    她清了清嗓子，强行把话题拉回来：“你不是问什么样的约会会让女生觉得有趣吗？”
    “嗯。”
    “刺激点的吧？”林星端起茶杯，挡住半边脸，心里回想著自己看过的恋爱综艺，“应该会比较难忘。”