1982年7月，扬州。
    知了在树上叫得撕心裂肺，听得人心头髮燥。
    苏云是被热醒的。
    他猛地从竹凉蓆上坐起来，后背被印出了一排细密的红印子。
    汗顺著脊梁骨往下淌，黏糊糊的。
    眼前不是他在横店那个只有十平米的出租屋，也不是他在片场那个充满了盒饭味儿的休息角。
    而是一间贴满了发黄报纸的老式平房。
    头顶上，那台老式的“华生”牌吊扇正在不紧不慢地转悠著，发出“咯吱、咯吱”的呻吟，吹下来的风都是热的。
    苏云愣了足足有一分钟。
    他下意识地摸了摸床头——没摸到智慧型手机，只摸到了一盒皱巴巴的“大前门”火柴，还有一本翻烂了的《大眾电影》。
    封面上，刘晓庆正笑得一脸灿烂。
    “操……”
    苏云低骂了一声，声音里却带著一丝颤抖。
    他衝到那面只有巴掌大的圆镜子前。
    镜子里是一张年轻得过分的脸。
    二十出头，眉眼挺拔，虽然瘦了点，但那股子精气神还没被生活磨平。
    这是最好的年纪，也是最迷茫的年纪。
    记忆如潮水般涌来。
    这是1982年。
    他刚高中毕业没考上大学，正赖在家里等街道办分配工作。
    上辈子，就是在这个夏天，他嫌天热，在家里躺尸了整整一个月。
    后来被老爹一脚踹去了南方的一家电子厂，从此在流水线上蹉跎了半生。
    等到四十多岁想进娱乐圈追梦，只能从场务干起，给那些连台词都背不下来的小鲜肉打光、递水，卑微到了泥里。
    “嗡——”
    窗外，隱隱约约传来大喇叭的电流声，还有嘈杂的人声。
    那是从大明寺方向传来的。
    苏云的心臟猛地漏跳了一拍。
    他想起来了！
    就是这一年，就是这个月！
    杨洁导演带著还没凑齐的《西游记》剧组，来到了扬州大明寺，试拍那一集著名的《除妖乌鸡国》！
    那是这一代传奇的开始。
    而上辈子的自己，因为怕热，因为懒，甚至因为觉得那是“唱大戏的”，连门都没出，硬生生错过了就在家门口的泼天富贵！
    “啪！”
    苏云狠狠抽了自己一嘴巴。
    疼。
    真疼。
    疼得他咧嘴笑了。
    “妈的，这回要是再让你跑了，老子就把姓倒著写！”
    苏云没有急著衝出去。
    他是个老江湖了，知道这世上最不值钱的就是“上赶著”。
    既然要混进去，要在这个草台班子最艰难的时候成为他们的“救世主”，那就得讲究个“像样”。
    他翻箱倒柜。
    找出了那件那是为了相亲才买的確良白衬衫。
    虽然这料子不透气，穿上跟裹了层塑料布似的，但在这个年代，这就叫体面，这就叫“干部风”。
    他又从老爹的抽屉里，偷出了那副平时宝贝得不行的蛤蟆镜。
    对著镜子，把扣子扣到最上面一颗，又嫌太土，解开两颗，露出一点锁骨。袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
    头髮？
    那时候不兴髮胶。
    他弄了点自来水，往后一梳，露出光洁的额头。
    这一身行头一整，那个待业青年的颓废气一扫而空，取而代之的，是一股子不知道从哪儿冒出来的“大院子弟”的雅痞劲儿。
    “光这样还不行。”
    苏云看著镜子里的自己，眯了眯眼。
    去剧组，空著手去是看热闹的，带著东西去那是送礼的。
    只有带著“本事”去，那才是大爷。
    他想了想，转身去了厨房。
    老妈早上煮了一锅绿豆汤，还在井水里镇著。
    他没客气，找了个那个年代特有的军绿色大水壶，灌了满满一壶。
    又往兜里塞了一包前两天二舅给的“大前门”。
    最后，他目光落在角落里那把因为受潮有点生锈的大扳手上。
    稍微犹豫了一下，他把扳手別在了后腰上。
    这是一个充满了未知的片场，谁知道这把扳手是用来修机器，还是用来修“人”的呢？
    推开门。
    一股热浪扑面而来。
    邻居王大妈正坐在门口择菜，看见苏云这副打扮出来，愣了一下：“哟，苏家小子，这大热天的，相亲去啊？”
    苏云扶了扶鼻樑上的蛤蟆镜，嘴角勾起一抹灿烂的弧度：
    “不相亲，王大妈。”
    “我去给咱们国家的文化事业，添砖加瓦。”
    说完，他跨上那辆除了铃鐺不响哪都响的二八大槓，脚下一蹬，朝著大明寺的方向，如同离弦之箭般冲了出去。
    风吹起他的白衬衫，鼓鼓囊囊的。
    就像是一面扬起的帆。
    大明寺门前的空地上，乱得像锅粥。
    这时候还没什么正经的警戒线，看热闹的老百姓围了里三层外三层。
    苏云没往人堆里挤。
    他把车往旁边那棵老歪脖子树上一靠，锁都没锁。
    在扬州这一亩三分地，谁敢偷他苏云的车，那是活腻歪了。
    他没急著进去，而是站在外围，摘下蛤蟆镜，眯著眼观察。
    这一看，他就乐了。
    说是国家级剧组，其实寒酸得让人心疼。
    只有一台摄像机，那是央视唯一的宝贝疙瘩——索尼300p。
    摄像师王崇秋正扛著那死沉的机器，汗流浹背地在那转圈。
    而此时场中央，一个瘦得像排骨一样的女人正举著个铁皮喇叭大吼：
    “光！我要的光呢！这一片黑怎么拍？啊？把反光板再举高点！你是没吃饭吗？”
    那是杨洁。
    这位铁娘子现在正处於更年期和事业期的双重爆发点，脾气一点就著。
    那个举反光板的小场务是个生瓜蛋子，被骂得手足无措，手里的反光板晃晃悠悠，那光斑就在孙悟空六小龄童的脸上乱跳，跟迪斯科灯球似的。
    猴子脸上的毛本来就厚，这会儿热得直呲牙，妆都快花了。
    “停停停！废物！全是废物！”
    杨洁气得把剧本往地上一摔，一屁股坐在马扎上，大口喘气。
    整个片场一片死寂。
    没人敢吭声。
    谁都知道，这《除妖乌鸡国》是试拍，要是拍砸了，这《西游记》就得胎死腹中。
    大家压力都大。
    机会来了。
    苏云把蛤蟆镜往领口一掛，拍了拍衣摆上的灰，大步流星地走了过去。
    “干什么的？閒人免进！”
    一个负责外围的剧务刚想拦。
    苏云脚步没停，眼神淡淡地扫了他一眼。
    那一瞬间，他身上那种在后世片场混跡了几十年的老油条气场全开了。
    没有討好，没有畏缩，只有一种“我是来视察工作”的理所当然。
    “我是本地文化站借调过来协调场地的，刚才谁在喊光不够？”
    苏云隨口扯了个谎，脸不红心不跳。
    那剧务一听“文化站”，又看这小伙子穿得这么体面，气质这么从容，下意识地就缩了手。
    这年头，穿的確良、戴蛤蟆镜的，那都是有背景的。
    在哪都是，先敬罗衣后敬人。
    苏云长驱直入，直接走到了那个快哭出来的反光板小工面前。
    “给我。”
    只有两个字。
    小工愣了一下，下意识地把反光板递了过去。
    苏云接过那块用锡纸糊的简易反光板，眉头皱了一下。
    太硬了。
    这种硬锡纸反射出来的光，跟刀子一样，打在脸上油光鋥亮，不但没有美感，反而显得妆面脏。
    他看了一眼四周。
    目光锁定在不远处的一堆杂物里，那有一块盖设备的白纱布。
    “去，把那个扯过来。”苏云指了指。
    小工没动，看著导演。
    杨洁这时候也注意到了这个突然闯进来的年轻人。
    她皱著眉，眼神锐利：“你是谁？谁让你动设备的？”
    苏云没被她嚇住。
    他转过身，直视杨洁的眼睛，脸上带著一丝不卑不亢的笑：
    “导演，我是谁不重要。重要的是，您想要那种『金猴出世』的轮廓光，靠这块破锡纸是拍不出来的。”
    杨洁一愣。
    行家啊！
    一句“轮廓光”，直接戳到了她的痛点。
    “那你说怎么拍？”杨洁的语气缓和了一分，但还是带著审视。
    “光太硬，得柔。”
    苏云不再废话，自己走过去一把扯过那块白纱布，利索地用几个夹子蒙在了反光板上。
    动作行云流水，一看就是干惯了这活儿的。
    然后，他没站在原来的位置。
    而是往后退了两步，踩在一个道具箱子上，把反光板举过头顶，微微倾斜了一个角度。
    “摄像老师，麻烦您光圈收两档。”
    苏云衝著王崇秋喊了一声，“现在是顶侧逆光，您再看监视器。”
    王崇秋半信半疑地看了一眼目镜。
    下一秒，他吸了一口凉气。
    绝了！
    原本直射的阳光穿过白纱布，变得柔和而均匀。
    打在孙悟空那张涂满了金粉的脸上，不再是刺眼的油光，而是一种泛著神性的微光。
    那种立体感、层次感，一下子就出来了！
    “好！就是这个光！”
    王崇秋激动地拍了大腿，“杨导，这光绝了！这简直就是电影质感！”
    杨洁立马凑过去看了一眼。
    原本紧皱的眉头瞬间舒展开来，脸上终於露出了这一上午第一个笑容。
    “行啊，小伙子。”
    杨洁抬起头，重新打量起这个年轻人。
    白衬衫汗湿了一半，贴在身上，显出里面年轻精壮的身材。
    蛤蟆镜掛在领口，眼神明亮而自信。
    “你是哪个单位的？懂摄影？”
    苏云把反光板扔回给那个看傻了的小工，拍了拍手上的灰。
    他没急著回答，而是拧开那个军用水壶，仰头灌了一口绿豆汤，喉结滚动，透著一股子野性。
    “我是本地人，苏云。以前跟家里长辈学过点皮毛，瞎琢磨的。”
    苏云擦了擦嘴角，笑得灿烂又真诚，“刚才在边上看著干著急，没忍住就上手了。杨导您別见怪。”
    这一番话，滴水不漏。
    既展示了本事，又放低了姿態，还拉近了距离。
    “不怪不怪！”杨洁现在看他顺眼多了，“正好，我们这正缺懂行的人手。你要是没事，今天就別走了，帮老王打个下手。”
    要的就是这句话。
    苏云心里暗爽，但面上还得装作为难：“这……不太合规矩吧？我也不是台里的人。”
    “什么规矩不规矩的。”
    杨洁大手一挥，那种女强人的霸气显露无疑，“在我这儿，能把戏拍好就是最大的规矩！中午管饭！有肉！”
    苏云乐了。
    “得嘞，那我就听您指挥。”
    他极其自然地融入了角色，好像他不是个路人，而是这剧组失散多年的骨干。
    转身的时候，他看似隨意地往大门口的方向瞥了一眼。
    那里空荡荡的，只有扬起的黄土。
    苏云嘴角的笑意深了几分，却没停留，也没张望。
    他低头看了看手腕上並没有戴表的空手腕，心里默默盘算了一下时间。
    若是记忆没出错，那个能让大唐御弟都差点动了凡心的“女儿国国王”，这会儿应该已经在路上了。
    台子搭好了，光也打亮了。
    现在，就差这位最重要的“观眾”入场了。
    不急。
    好饭不怕晚，让子弹再飞一会儿。