申城的秋雨，带著一股子梧桐树叶的腐烂味，那是旧时代遗留的奢靡气息。
    一辆黑色的“上海牌”轿车，稳稳地停在了茂名南路59號——锦江饭店的北楼门口。
    这地方，以前叫“十三层楼”，是杜月笙那个年代大亨们的销金窟。
    如今，它是专门接待外宾和高级首长的地方，普通老百姓连大门朝哪开都不敢看。
    车门打开。
    李成儒钻了出来。
    几个月不见，这哥们大变样。
    头髮梳得油光水滑，苍蝇落上去都得劈叉。
    身上穿著一套稍微有点大的灰色西装，里面是件花衬衫，领口敞开，露出一条金灿灿的链子。
    手里夹著个真皮公文包，脚下的皮鞋擦得鋥亮。
    活脱脱一个80年代初敢闯敢拼的“倒爷”形象。
    “苏爷！可算把您盼来了！”
    李成儒那一嘴京片子在申城的地界上显得格外响亮。
    他快步上前，给刚下车的苏云撑开一把黑伞。
    苏云倒是穿得隨意。
    一件深色的风衣，里面是件高领毛衣，戴著那副平光镜，手里提著那个不起眼的帆布包。
    两人站在一起，李成儒像个暴发户，苏云却像个归国的华侨少爷——也就是申城人嘴里的“老克勒”。
    “行啊成儒，这『行头』置办得不错。”苏云扫了他一眼，笑著调侃，“这一身，得费不少外匯券吧？”
    “嗨，都是场面上的事。”
    李成儒压低声音，一脸的得意，“在申城混，讲究个『派头』。你要是穿得寒磣，连饭店门童都拿白眼球看你。走，房间开好了，中楼的套房，那是尼克森总统住过的地方！”
    两人一前一后，踩著厚实的地毯，走进了这座代表著当时中国最高消费水准的殿堂。
    进了套房。
    真皮沙发、水晶吊灯、这就连窗帘都是天鹅绒的。
    桌上摆著果盘，还有一瓶没开封的茅台。
    门一关，李成儒那种“大亨”的架子立马卸了下来。
    他把公文包往沙发上一扔，整个人瘫坐进去，长出了一口气。
    “苏爷，您是不知道，这申城的钱，不好赚啊。”
    李成儒给自己倒了杯水，开始诉苦，“扬州那一套『贴纸战术』，在这儿有点水土不服。”
    “哦？怎么说？”苏云走到窗前，看著楼下的花园，语气平静。
    “这儿的人精明！那是真精明！”
    李成儒比划著名，“我在几个弄堂小学门口试了试。您猜怎么著？那些家长一看，不仅不买，还去派出所举报我是『无证商贩』！要不是我跑得快，这会儿您得去提篮桥监狱捞我！”
    “而且，这儿的小孩也不好糊弄。他们见过世面，咱那贴纸虽然印得好，但在他们眼里，那是『乡下把戏』。他们现在流行玩什么？玩变形金刚！玩那种这就是带机关的铁皮文具盒！”
    李成儒嘆了口气，“这一周，我光赔进去烟钱了，货是一箱没动。”
    扬州的成功经验，在申城这个开放前沿失效了。
    如果不升级玩法，他们就会被这个时代的大浪拍死在沙滩上。
    “意料之中。”
    苏云转过身，脸上没有一丝失望，反而带著某种掌控一切的笑意。
    “成儒，你拿扬州的饵，想钓申城的鱼，那肯定是空军。”
    苏云走到沙发前坐下，从帆布包里掏出一本画报——那是他在火车上买的《大眾电影》。
    封面上，是刘晓庆的大红唇特写。
    “申城人讲究什么？讲究『洋气』，讲究『面子』。”
    苏云把画报扔在茶几上，“贴纸是给小孩玩的，赚的是零花钱。要想在申城发財，得赚大人的钱。而且，得赚那些想装点门面的人的钱。”
    “您的意思是……”李成儒坐直了身子。
    “现在是几月份？”
    “11月啊。”
    “马上就是年底了。”苏云的手指敲击著桌面，“在这个年代，到了年底，家家户户最缺什么？单位发福利最爱发什么？求人办事送礼送什么？”
    李成儒眼睛猛地一亮：“掛历？！”
    在80年代，一本印著精美图案的大掛历，那是硬通货。掛在客厅里，那就是面子。
    “可是……”李成儒又泄气了，“新华书店里全是掛历。不是黄山迎客松，就是大熊猫。咱现在做，来得及吗？”
    “谁说要做迎客松？”
    苏云冷笑一声，“咱们做——美人。”
    “美人？”
    “对。不是那种穿得严严实实的电影明星。”
    苏云的声音低沉下来，带著一股子诱惑力，“咱们做『影楼风』。找几个盘靚条顺的姑娘，穿上那是那种……稍微时髦点的衣服。比如，泳装？或者，紧身健美裤？”
    “泳装？！”
    李成儒嚇得差点从沙发上掉下来，“苏爷，这可是流氓罪啊！这要被抓进去，是要吃枪子的！”
    “如果是为了『艺术』呢？”
    苏云淡定地拿出那本红梅笔记本，“咱们打著《红楼梦》海选的旗號。拍的是『金陵十二釵』的现代风采。摄影师我来当，印上『国台特约』的章。谁敢说是流氓？”
    “而且，这不仅仅是卖掛历。”
    苏云站起身，走到落地窗前，俯瞰著这座城市，“我们要通过拍掛历，把整个申城长得最漂亮的姑娘，全都筛一遍。顺便，把那几个还没出名的未来影后，签到咱们手里。”
    “这叫——一鱼三吃。”
    1.赚暴利的掛历钱。
    2.完成《红楼梦》选角任务。
    3.建立自己的艺人库。
    李成儒听得目瞪口呆。
    他在申城跑了一周，碰了一鼻子灰。
    可苏云刚落地不到一小时，就已经画出了一张这么宏伟的蓝图。
    这才是真正的“教父”手段。
    “苏爷，我服了。”
    李成儒擦了一把额头上的虚汗，眼里却冒出了绿光，“那咱们去哪找这些姑娘？去大街上拉？”
    “大街上那是盲流。”
    苏云看了一眼手錶，“今晚，申城电影製片厂有个內部放映会。据说很多想演戏的姑娘都会去碰运气。”
    他整理了一下风衣的领子，镜片后的眼神变得锐利如刀。
    “走吧，成儒。”
    “咱们去那个名利场，撒网。”
    ……
    锦江饭店的旋转门再次转动。
    苏云和李成儒走进了申城的夜色中。
    只不过这一次，他们的目標不再是小学生的几毛钱，而是这座城市里最稀缺的资源——美色与名气。
    而此时的申城电影製片厂门口，一个梳著双马尾、穿著大红色毛衣、长著一颗美人痣的年轻姑娘，正拿著一张过期的电影票，在寒风中焦急地等待著一个进场的机会。