广播大楼的地下二层，是整个大楼的“盲肠”。
    这里没有播音室那种恆温恆湿的待遇，也没有办公室的热闹。
    空气里常年瀰漫著一股陈年的机油味、橡胶老化味，还有潮湿的尘土味。
    头顶上的管道时不时发出“咕咚”一声闷响，那是暖气水流过的声音。
    “滋——滋——”
    昏暗的走廊尽头，配线室的铁门虚掩著，里面传出电烙铁烫松香特有的那种焦糊味。
    苏云推门进去的时候，一个穿著蓝色工装、头髮花白的老头正戴著老花镜，趴在工作檯前修一个半导体收音机。
    檯灯的光昏黄，把他的影子拉得老长，像个佝僂的怪兽。
    老头手很稳，但脾气似乎不太好。
    听见动静，头都没抬，声音像砂纸打磨过一样糙：“谁啊？走错道了吧？这儿閒人免进。”
    “师傅，没走错。我是来找您的。”
    苏云反手关上门，把走廊里的阴风关在身后。
    他极其自然地走过去，也没客套，直接把兜里那包还没拆封的“大前门”放在了老头手边的万用表旁。
    老头瞥了一眼那烟，手里的动作停了一下，终於抬起头。
    那是一张布满皱纹的脸，眼神浑浊却透著股精明，手指头上全是老茧和烫伤的疤，一看就是在技术岗上熬了一辈子的老法师。
    “大前门？”老头哼了一声，放下电烙铁，语气里带著几分戏謔，“无事献殷勤。你是哪个部门的？要是想修录音机，去排队，我三个月没空。”
    “我不修东西，我借东西。”
    苏云拉了把破椅子坐下，指了指身后那排巨大的、像墙一样的老式配线柜。
    “我听说，咱们楼58年建台的时候，预埋过四条直通卫戍区的『战备冗余线』？后来一直没启用？”
    老头的手猛地一抖，眼神瞬间变得警惕起来，上下打量著苏云，像是要把他看穿：“小伙子，话可不能乱说。你是保卫处的？问这个干什么？这是涉密级。”
    “我是春晚筹备组的。”
    苏云没兜圈子，直接掏出自己的笔记本，翻开一页，上面画著一张潦草但逻辑清晰的线路草图。
    “今晚八点开会，我要跟台长立军令状，搞『电话点播』。但我得先摸个底，这四条老线，物理上到底还通不通。”
    老头愣了一下，隨即像是听到了什么笑话，嗤笑一声，重新拿起电烙铁：“电话点播？用那四条老线？小伙子，你懂不懂电啊？那是老式的两线制，阻抗跟现在的交换机根本不匹配。接上去不仅不响，弄不好还得把板子烧了。到时候別说春晚，你这饭碗都得砸。”
    “如果不直接进交换机，而是在中间加一组音频变压器做隔离呢？”
    苏云一边说，一边从兜里掏出一个零件——那是一个还没拆封的小型变压器，是他刚才来路上在五金商店顺手买的。
    他把变压器放在桌上，推到老头面前：“再把咱们库里的三洋录音机串进去，做个信號放大和录音留底。阻抗的问题，是不是就平了？”
    老头看著那个变压器，又看了看苏云画的草图，脸上的嘲讽慢慢消失了。
    他是行家。
    行家一出手，就知有没有。苏云这几句话，直接切中了要害。
    这根本不是外行能想出来的法子，这是典型的“土法改洋炮”。
    虽然野，虽然不符合教科书上的规范，但在这种条件下，它不仅管用，而且是最优解。
    老头沉默了良久，伸手拿过那包“大前门”，拆开，抽出一支別在耳朵上，又点了一支叼在嘴里。
    烟雾腾起，模糊了他那张满是沟壑的脸。
    “你小子，有点门道。”
    老头吐出一口烟圈，站起身，从腰间解下一大串钥匙，哗啦啦作响。
    他走到那面落满灰尘的配线柜前，指了指最下层贴著封条的几个红把手。
    “那四条线，二十年没通电了。老鼠咬没咬断，我也没谱。”
    老头说著，从架子上扔给苏云一个摇表绝缘电阻测试仪：“会用吗？”
    苏云接过摇表，掂量了一下，却又笑著递了回去。
    “原理我懂。但这可是个精细活，手稍微抖一下，读数就不准了。”
    苏云態度很诚恳，甚至带著点捧著说，“在这个楼里，玩这个的祖师爷是您。我那点三脚猫的功夫，不敢在关公面前耍大刀。还是得劳您受累。”
    老头瞥了他一眼，哼了一声，但嘴角显然因为这句恭维鬆动了不少。
    “算你小子有自知之明。”
    老头接过摇表，掛在脖子上，“在那儿杵著干嘛？拿手电筒，给我照亮！一点眼力见儿都没有。”
    “好嘞。”苏云立马拿起大手电，屁顛屁顛地跟了过去。
    接下来的三个小时，这一老一少就在这满是灰尘的配线柜后面忙活开了。
    不过分工很明確——苏云动嘴，老张动手。
    “师傅，这根线皮老化了，为了保险，最好重新包一层。”
    “废话！还要你教？”老张嘴上骂骂咧咧，手里却麻利地掏出绝缘胶布，那缠绕的手法，又快又匀，像是艺术品。
    “师傅，变压器输入端得串个电容滤波，不然底噪压不住。”
    “多大的？”
    “图纸上標了，47微法的。”苏云打著手电，指著笔记本上的草图。
    老头眯著眼看了一下，二话不说，电烙铁一挥，焊锡滋啦一声，稳稳噹噹。
    一开始，老头还觉得苏云是个只会纸上谈兵的书呆子。
    可越干，老头心里的惊诧越盛。
    这小子手艺是不行，剥个线头都费劲，但脑子是真清楚！
    哪条线走哪里，哪个节点容易出问题，为什么要加这个变压器，苏云心里跟明镜似的。
    这图纸仿佛不是画在他本子上，是长在他脑子里的。
    这哪里是来干活的？这分明是个懂行的工程师在带徒弟！只不过苏云是用嘴带，老头是用手做。
    在这阴冷的地下室里，竟然生出了一种难得的默契。
    “滋啦——”
    下午五点半。
    当老张把最后一根测试线搭在万用表上时，红色的指针猛地跳动了一下，稳稳地停在了“导通”的绿色区域。
    屋里两人同时鬆了一口气。
    “通了。”
    老头抹了一把脑门上的汗，摘下老花镜，看著苏云的眼神彻底变了。
    不再是看晚辈的轻视，而是一种看著“好苗子”的欣赏。
    “行啊小子。”老张指了指那复杂的线路，“虽然你手笨点，但这脑瓜子是真灵。这四条殭尸线，还真让你给琢磨活了。”
    苏云直起腰，活动了一下举手电举得酸痛的胳膊，看著仪錶盘上的读数，心里那块大石头终於落了地。
    他从兜里掏出火柴，帮老头把那支別在耳朵上的烟点著。
    “谢了，师傅。没您这双手，我这军令状就是废纸一张。”
    老头美滋滋地吸了一口烟，摆摆手：“少来这套。晚上开会是吧？要是那个姓赵的总工敢说这线路不行，你就让他下楼来找我。我修线路的时候，他还在穿开襠裤呢。”
    苏云笑了。
    有了这句话，加上这四条导通的线路，再加上旁边那台已经改装好、能串联录音的三洋录音机。
    晚上的会，他手里拿的就不再是虚无縹緲的方案，而是实打实的“炸药包”。
    苏云看了一眼墙上的掛钟。
    快六点了。
    他拍了拍身上的灰，把改装好的设备装进包里，眼神重新变得锐利起来。
    “走了。”
    苏云推开地下室的门，重新走回地面。
    外面的天已经黑透了，广播大楼的窗户一扇扇亮起，像一只只睁开的眼睛。
    既然弹药充足，那接下来，就该去炸翻那个沉闷的会议室了。