“轨道脱离程序启动。”
    “『鸞鸟』开始减速。”
    “高度从四百公里下降，当前高度三百五十公里。”
    塔台里，返航程序有条不紊地进行著。
    张飞坐在主控席上，盯著屏幕上不断变化的数据。
    返航比起飞更考验技术。
    大气层再入的角度、速度、温度，每一个参数都必须精確到小数点后三位。
    误差太大，要么直接烧毁，要么弹回太空。
    “张总工。”林沐瑶走过来，“再入轨道计算完成，最佳再入角五点七度，误差范围正负零点一度。”
    “发送给『鸞鸟』。”
    “已发送。”
    张飞戴上耳麦。
    “塔台呼叫『鸞鸟』。”
    “『鸞鸟』收到。”
    “再入数据已传输，確认接收。”
    “接收確认。”飞行员的声音传来，“轨道计算机正在校验……校验通过。预计十五分钟后开始再入。”
    “好。”张飞说，“注意监控热防护系统温度。”
    “明白。”
    接下来的十几分钟，塔台里很安静。
    大家盯著屏幕，看著“鸞鸟”的高度数据持续下降。
    三百公里。
    两百五十公里。
    两百公里。
    “即將进入再入窗口。”飞行员报告，“高度一百八十公里，速度七点五公里每秒。”
    “准备调整姿態。”张飞说。
    “姿態调整中……完成。机头上扬，再入角五点七度，锁定。”
    屏幕上，“鸞鸟”的图標开始微微调整角度。
    “开始再入。”
    话音刚落，屏幕上的温度数据开始急剧上升。
    五百度。
    一千度。
    一千五百度。
    战机表面与大气层剧烈摩擦，產生高温。
    “热防护系统工作正常。”飞行员的声音依然平稳，“温度峰值预计两千三百度，在材料承受范围內。”
    “监控结构完整性。”
    “监控中……目前无异常。”
    张飞的手心又开始出汗。
    再入阶段是整个返航过程中最危险的环节。
    高温。
    高压。
    剧烈的振动。
    任何一点差错，都可能机毁人亡。
    “高度一百公里。”
    “速度五公里每秒。”
    “温度峰值已过，当前一千八百度，开始下降。”
    塔台里，很多人鬆了口气。
    但张飞没有。
    还有下一关：跨音速区间。
    “即將进入跨音速区间。”飞行员报告，“当前高度八十公里，速度一点五马赫。”
    “准备应对激波和湍流。”
    “明白。”
    几秒钟后。
    “『鸞鸟』报告：机身出现轻微抖动。”
    “正常现象。”张飞说，“跨音速激波导致的，系统会自动稳定。”
    “明白。抖正在减轻……已消失。”
    “很好。”
    高度继续下降。
    六十公里。
    四十公里。
    二十公里。
    “鸞鸟”已经回到了稠密大气层。
    现在，它看起来像一架普通的飞机了。
    “高度一万米。”
    “速度零点八马赫。”
    “起落架准备。”
    塔台里的气氛重新紧张起来。
    最后一步了。
    “起落架检查。”张飞说。
    “检查中……前起落架正常，右主起落架正常，左主起落架……”
    飞行员的声音停顿了一下。
    “左主起落架指示灯异常，显示未锁定。”
    塔台里一片寂静。
    张飞的心跳漏了一拍。
    “重复。”他保持声音平稳。
    “左主起落架指示灯显示未锁定。”飞行员说，“但根据机械传感器数据，起落架已经放下並锁定。可能是传感器故障，也可能……”
    也可能是真的没锁定。
    如果是后者，降落时左起落架可能无法承受衝击，导致机身倾斜、擦地、甚至翻滚。
    后果不堪设想。
    “张总工！”安国邦声音都变了，“怎么办？要不要復飞？”
    “復飞也没用。”张飞冷静地说，“如果是机械故障，復飞后问题依然存在。”
    “那……那怎么办？”
    张飞没有立刻回答。
    他闭上眼睛，快速思考。
    起落架系统他太熟悉了。
    指示灯显示未锁定，但机械传感器显示已锁定。
    矛盾。
    可能是电气故障——指示灯坏了。
    也可能是机械故障——起落架確实没锁到位，但传感器误报。
    怎么判断？
    “塔台呼叫『鸞鸟』。”张飞重新戴上耳麦。
    “『鸞鸟』收到。”
    “现在做几个测试。”
    “请指示。”
    “第一，轻微晃动操作杆，模擬侧风影响。观察左起落架位置有没有变化。”
    “明白。”
    几秒钟后。
    “报告：左起落架位置无变化。”
    “好。”张飞说，“第二，手动操作液压系统，给左起落架施加轻微压力。注意，是非常轻微的压力。”
    “收到……压力施加完成。”
    “机械传感器数据有变化吗？”
    “没有，依然显示锁定状態。”
    张飞点点头。
    “第三，也是最后一个测试。”他说，“重启起落架控制系统。”
    “重启？”飞行员愣了愣，“现在？在降落过程中？”
    “对。”张飞很肯定，“就像电脑卡住了重启一样。系统重启后，会重新自检。如果是指示灯或传感器故障，重启后可能恢復正常。如果是机械故障……那数据不会变。”
    短暂的沉默。
    “明白。”飞行员说，“开始重启程序。”
    塔台里，所有人都屏住了呼吸。
    局座的手紧紧抓著椅子扶手。
    穆青山站在张飞身后，眉头紧锁。
    安国邦不停地擦汗。
    林沐瑶盯著屏幕上的数据流，嘴里小声念著什么。
    十秒钟。
    二十秒钟。
    “重启完成。”飞行员报告，“系统重新自检中……”
    又过了五秒钟。
    “自检完成！”飞行员的声音突然兴奋起来，“左主起落架指示灯变绿！重复，左主起落架指示灯正常，显示已锁定！”
    塔台里爆发出欢呼声。
    “太好了！”
    “解决了！”
    “虚惊一场！”
    张飞长长地舒了口气。
    他这才发现，自己的后背又湿透了。
    “张总工。”安国邦凑过来，声音还在抖，“刚才……刚才真是嚇死我了。”
    “没事了。”张飞说，“就是个小故障，传感器误报。”
    “小故障？”安国邦瞪大眼睛，“这还小？差点就……”
    “已经解决了。”张飞打断他，“准备降落吧。”
    “对对对，降落，降落。”
    张飞重新集中精神。
    “『鸞鸟』，报告最终状態。”
    “所有系统正常，起落架全部锁定，燃油剩余百分之十八，可以安全降落。”
    “好。”张飞看向窗外，“准许降落。跑道已清空，祝你们平安归来。”
    “收到。开始最后进近。”
    屏幕上，“鸞鸟”的高度已经降到五百米。
    速度降到了三百公里每小时。
    它正对著跑道，平稳地下降。
    塔台里，所有人都站了起来。
    大家走到窗边，看著那架黑色的战机越来越近。
    机轮清晰可见。
    起落架稳稳地伸出。
    “高度一百米。”
    “五十米。”
    “二十米……”
    “触地！”
    轰——
    一阵沉闷的摩擦声从跑道方向传来。
    “鸞鸟”的机轮接触到了地面。
    平稳。
    丝滑。
    没有弹跳，没有摇晃，就像它本就属於那里。
    “减速板展开。”
    “反推装置启动。”
    战机在跑道上快速滑行，速度迅速下降。
    最后，稳稳地停在了跑道尽头。
    “滑跑停止。”飞行员的声音传来，带著难以抑制的激动，“『鸞鸟』安全降落。重复，『鸞鸟』安全降落！”
    塔台里，这次欢呼声持续了整整一分钟。
    “成功了！”
    “完全成功！”
    “首飞圆满结束！”
    安国邦直接哭了出来，一把鼻涕一把泪：“太好了……太好了……”
    局座转过身，用力抱住张飞。
    老人没说话，只是用力拍著他的背。
    穆青山拿出对讲机：“地面保障组，立刻上前接机。医疗组准备好，飞行员可能需要检查。”
    “收到！”
    张飞摘下耳麦，靠在椅背上。
    他感觉全身的力气都被抽空了。
    累。
    但也轻鬆。
    前所未有的轻鬆。
    “张总工。”林沐瑶走过来，眼睛红红的，“你做到了。”
    “是我们做到了。”张飞说。
    “不。”林沐瑶摇头，“是你。刚才那个故障，换个人可能就慌乱了。但你那么冷静，一步步测试，最后找到了解决办法。”
    张飞笑了笑。
    “其实我也紧张。”他老实说，“但紧张没用，解决问题才有用。”
    这时，窗外传来一阵引擎声。
    牵引车已经开到“鸞鸟”旁边，地勤人员开始固定战机。
    舱门打开。
    两名飞行员走了出来。
    他们站在舷梯上，朝著塔台方向，用力挥手。
    塔台里，所有人都朝他们挥手。
    虽然隔著很远，彼此看不见脸。
    但那份激动，那份骄傲，隔著玻璃都能感受到。
    “走吧。”穆青山说，“我们去迎接英雄。”
    大家走出塔台，坐上车，朝跑道方向驶去。
    路上，张飞的手机震了一下。
    是顾倾城发来的简讯：“降落成功了吗？”
    张飞回覆：“成功了。刚落地。”
    “太好了。审讯有初步进展，等你忙完过来一趟。”
    “好。”
    收起手机，张飞看向窗外。
    戈壁的阳光很好。
    洒在刚刚降落的“鸞鸟”上，黑色的机身泛著温暖的光泽。
    地勤人员正在检查机体。
    记者们被拦在警戒线外，长枪短炮对准战机拍摄。
    一切都很完美。
    车停在了跑道边。
    张飞下车，走向“鸞鸟”。
    两名飞行员看到他，立刻立正敬礼。
    “张总工！”
    张飞回礼。
    “辛苦了。”他说。
    “不辛苦！”年轻的飞行员激动地说，“能飞『鸞鸟』，是我这辈子最大的荣耀！”
    年长些的飞行员补充道：“张总工，这飞机……真的太棒了。操控性、稳定性，都超乎想像。特別是刚才解决起落架故障的过程，您的指令清晰明確，让我们心里特別踏实。”
    “应该的。”张飞说，“你们先去做体检，好好休息。”
    “是！”
    两人在医护人员的陪同下离开了。
    张飞走到“鸞鸟”旁边，伸手摸了摸机身。
    还热著。
    再入时的高温还没完全散去。
    “张总工。”安国邦跑过来，“初步检查报告出来了。机体完好，热防护层无损伤，所有系统正常。就是左主起落架的传感器確实有故障，需要更换。”
    “嗯。”张飞点头，“小问题。”
    “您管这叫小问题……”安国邦苦笑，“刚才差点把我心臟病嚇出来。”
    局座走过来，绕著“鸞鸟”走了一圈。
    “真漂亮。”他喃喃道，“落地了更漂亮。”
    “局座。”张飞说，“这次首飞，您给打个分？”
    局座想了想。
    “满分。”他说，“不，满分不够。一百二十分。”
    大家都笑了。
    这时，一群记者突破了警戒线，朝这边涌来。
    “张总工！能接受採访吗？”
    “局座！请谈一谈首飞成功的感想！”
    “飞行员在哪里？我们能採访飞行员吗？”
    安保人员赶紧上前阻拦。
    穆青山皱了皱眉：“张飞，你先迴避一下。记者这边我来应付。”
    “好。”
    张飞在安保人员的护送下，坐车离开了跑道。
    车上，他回头看了一眼。
    “鸞鸟”静静地停在戈壁的阳光下。
    像一头休憩的巨兽。
    安静。
    但隨时准备再次腾飞。
    他笑了。
    然后，他想起口袋里那枚古钱幣。
    开元通宝。
    护身符。
    他掏出来，握在手心里。
    铜钱被捂得温热。
    “谢谢你。”他轻声说。
    不知道是对林沐瑶说。
    还是对这片土地说。
    或者，对所有人说。
    车驶向基地深处。
    首飞结束了。
    但新的工作，马上就要开始。