那半个长了白毛的窝头，拢共也就二两重，硬得跟块儿风乾的脚皮似的。
    顺著喉咙硬生生咽下去，就像是往乾涸了几百年的枯井里扔了一颗小石子儿，连个迴响都听不见，甚至连个水花都没激起来。
    傻柱瘫坐在灶台边，手里死死攥著那个满是陈年茶垢的大搪瓷缸子。那一双本来因为受伤而浑浊的眼睛，此刻因为极度的飢饿，竟透出一股子瘮人的绿光，跟那乱葬岗子里的野狗没两样。
    胃里的酸水不仅没被那半个窝头压下去，反倒像是被这一点点荤腥引子给激怒了，翻涌得更加猛烈。那种饿，不是肚子“咕咕”叫唤那么简单，那是五臟六腑都在抽抽，是一把钝刀子在肠子里来回锯，锯得人头皮发麻，冷汗直冒。
    “咕咚、咕咚……”
    他抓起缸子，也不管那是昨儿个剩下的隔夜凉井水，水面上甚至还漂著一层细细的煤灰，仰起脖子就往里灌。
    一大缸子刺骨的凉水下肚，激得他浑身猛地打了个摆子，牙齿不由自主地磕碰在一起，发出“嘚嘚”的脆响。
    这是穷人的法子，叫“骗肚子”，也叫“水饱”。
    可今儿个这“水饱”也不灵了。冰凉的水在空荡荡的胃袋里“咣当咣当”乱响，坠得慌。那个饿劲儿反倒像是被凉水激醒的猛兽，张开大嘴，咆哮著要吃肉，要吃血食，要填满这个无底洞。
    “操……”
    傻柱低低地骂了一声，声音哑得像破锣，带著一股子绝望的戾气。他把瓷缸子重重地往灶台上一墩，“哐”的一声，震得手腕生疼，缸子里的残水溅了一脸。
    没用。真他妈没用。
    他这辈子，从没觉得自己离死这么近过。
    傻柱抬起头，眼神空洞地盯著那一根结满蜘蛛网的房梁。
    这可是1959年的3月底啊。
    外面的世道是个什么光景，谁心里没数？春荒，青黄不接。地里的新苗才刚冒个尖儿，去年的陈粮早就见了底。供应粮一减再减，定量那是掐著嗓子眼给的。
    就连厂里那些平日里最能扛活的壮劳力，到了下半月都得勒紧裤腰带，脸上一片菜色，走路都打飘。谁家要是能闻著点油星味儿，那都能引得整条胡同的眼珠子发红。
    傻柱以前是厨子，靠著那把勺子，那是“旱涝保收”，油水没断过。
    食堂里，他何雨柱是爷。哪怕是给厂长做小灶，剩下的汤汤水水，那也是多少人求不来的好东西。那时候，他手里拎著俩网兜饭盒，走在院里那是昂首挺胸，哪怕是秦淮茹那一家子吸血鬼，也能跟著沾光吃得嘴流油。
    可现在？
    傻柱下意识地摸了摸自己那只还吊在脖子上的伤手，手掌心里全是冷汗。
    手废了，勺子扔了，饭盒也没了。
    他环顾这间住了几十年的屋子。黑灯瞎火，家徒四壁，连个像样的家具都没有。米缸早就底朝天了，那是真的连只耗子进来都得含著眼泪走，还得给他留两粒米当扶贫。
    “再不弄点吃的，明儿个早上，这院里就得抬出一具饿死鬼……”
    傻柱哆哆嗦嗦地站起来，脑子里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
    求人？
    这个念头刚一冒头，就被他狠狠地踩灭了，连带著心里涌起一股子被羞辱的火气。
    在这四合院里，现在谁还是人？谁是善茬？
    贾家？
    傻柱扭过头，目光阴惻惻地透过窗户缝，看向贾家那黑漆漆、死气沉沉的屋子。
    听说今儿个下午街道办的人就来了，那是铁了心要把人往回遣。秦淮茹那是多精明的人啊，那是把骨头渣子都要熬出油的主儿，能在临走前给他何雨柱留一口吃的？
    “秦淮茹啊秦淮茹……”傻柱嘴角勾起一抹惨笑，那笑比哭还难看，“我养了你们一家这么些年，哪怕是养条狗，临走也得摇摇尾巴吧？你倒是走得乾脆，卷著钱跑回农村享福，把老子扔这儿等死？”
    怕是连那耗子洞里的存粮，都被棒梗那个小白眼狼给掏乾净了。
    再想那个聋老太太。
    那门上的封条还在寒风里呼啦啦地响。人都不知去向了，指望个屁。
    易中海？
    傻柱想到这个名字，牙根子就痒痒，恨不得把那几个字嚼碎了咽下去。
    那是他曾经最敬重的“一大爷”，是口口声声要把他当亲儿子看的长辈。可这回他住院，直到出院，易中海露过一面吗？送过一口饭吗？
    没有。
    那老东西最是虚偽，看著他傻柱废了，手残了，没什么利用价值了，怕是躲都来不及，生怕沾上一身骚，生怕他傻柱赖上易家那点养老钱。
    “全是王八蛋……全是餵不熟的白眼狼！”
    傻柱骂著骂著，眼泪就下来了。不是伤心，是恨。是那种被全世界拋弃之后，从骨子里透出来的怨毒。
    这股子恨意混合著极度的飢饿，让他那一丝残存的理智彻底崩断了。
    既然没人管老子，那老子就自己找活路。
    这院里虽然家家户户都穷，但总有那过日子的能手，总有那藏著掖著不敢露白的存项。
    现在谁家还能有吃的？
    傻柱的眼珠子在黑暗里乱转，最后定格在了后院的方向。
    全院公用的那个大菜窖。
    这会儿正是冬储最后的尾巴。按照老例儿，哪怕是日子再难，各家各户也得想方设法存点大白菜、红薯、萝卜过冬。那是保命的口粮。
    “不管是谁家的了……不管了……”
    傻柱深吸了一口气，那空气里的煤烟味呛得他剧烈咳嗽了两声，震得胸口生疼。他用那只还能动的右手紧了紧那件满是油污、早已板结的破棉袄领口，眼神变得像野兽一样凶狠。
    饿死事小，失节事大？
    放屁！
    老子都要饿死了，还要什么脸？吃进肚子里的才是真的！这年头，活著才是硬道理！
    他推开门，身子像一道鬼影，悄无声息地钻进了刺骨的寒风里。
    院子里静得可怕，只有北风在电线桿子上拉出的“呜呜”哨音，像是冤魂在哭嚎。月亮被厚厚的云层遮著，只有地上的残雪映出一点惨白的光，照得这四合院阴森森的。
    傻柱贴著墙根走，儘量不发出一点声音，每一步都踩在雪泥地里，软绵绵的，没声儿。
    路过中院的时候，他特意停下脚步，恶狠狠地看了一眼易中海家的窗户。黑著灯，但他能想像那老两口正盖著厚被子，睡得安稳。
    “等著，只要老子今晚没饿死，咱们这笔帐，以后慢慢算。”
    他咬著牙，一步一挪地蹭到了后院。
    刚一进后院，一股子淡淡的、却极其霸道的肉香味儿就飘了过来。
    是陈宇家。
    虽然灯还亮著，但那股子红烧肉的余味，那种油腻腻、香喷喷、混合著酱油和糖色的气息，像是有鉤子一样，直接鉤进了傻柱的胃里，狠狠地拽了一把。
    “咕嚕……”
    傻柱死死地盯著陈宇家的窗户，喉咙里发出一声巨大的吞咽声，口水瞬间充满了口腔。
    若是以前，他早就衝进去指著鼻子骂娘了，骂他是资本主义作风，骂他吃独食。可现在，他不敢。
    陈宇那小子邪性，不好惹，而且现在的自己，连顛勺的力气都没有，拿什么跟人家斗？
    忍。
    老子今天就是那钻菜窖的狗，也得先活下去！
    菜窖在中院的角落里，上面盖著厚厚的木板，压著几块沉重的大青砖，还铺了一层烂草蓆子防冻。
    傻柱蹲下身子，单手去搬那砖头。
    “嘶——”
    砖头冻在了草蓆上，这一用力，扯动了脖子上的伤口，疼得他倒吸一口凉气，眼前一黑。
    但他没停。
    一下，两下。
    终於，那几块砖头被挪开了。他小心翼翼地掀开木板盖子的一角。
    “呼——”
    一股子浓郁的土腥味儿，夹杂著烂菜叶子发酵后的酸腐气息，还有一种特有的、带著霉味儿的甜丝丝的味道，猛地扑面而来。
    那是食物的味道！
    这味道要是搁在以前，那是傻柱最看不上的。他是大厨，闻的是爆炒的葱香，是燉肉的醇香。可这会儿，这股子地窖味儿，简直比那大饭店里的香水味还亲切，还让人迷醉。
    傻柱顾不上体面，顺著那架摇摇晃晃、少了根横档的破梯子，哆哆嗦嗦地爬了下去。
    地窖里黑得伸手不见五指，阴冷潮湿，比上面还要冷上几分，像是进了冰窖。
    傻柱从兜里摸出半截火柴，在粗糙的墙壁上狠狠一划。
    “刺啦——”
    微弱的橘黄色火苗亮起，照亮了这方寸之地。
    这地窖是全院公用的，地方不小，但东西不多。
    左边那一堆，是几颗蔫了吧唧的大白菜，外面的帮子都烂了，流著黑水，散发著臭气。估计是临走没带完的烂货。
    傻柱没看那一堆，烂白菜全是水，不顶饿，吃了还得拉肚子。
    他举著火柴，往右边照。
    右边的角落里，整整齐齐码著一堆红薯，上面盖著乾草。
    看这摆放的架势，还有那红薯上特意留著的厚泥（留泥保鲜），傻柱心里就有数了。
    这是阎埠贵那个老抠儿的！
    全院也就三大爷能算计到这份上，这红薯个头不大，奇形怪状，甚至有的还有虫眼，肯定是去信託商店或者是黑市上淘换来的处理品。但这可是实打实的粮食啊！是淀粉啊！
    “阎老抠啊阎老抠，你算计了一辈子，没想到今儿个便宜了你傻柱爷爷吧？”
    火柴燃尽，烫到了指尖。
    傻柱手一抖，地窖再次陷入了黑暗。
    但他已经看准了。
    他像条饿极了的野狗一样扑了过去，双手在那堆乾草里疯狂地扒拉，呼吸粗重得嚇人。
    摸到了！
    硬邦邦的，凉冰冰的，带著泥土的粗糙质感。
    是一个红薯！
    傻柱甚至来不及擦上面的泥，抓起一个，张开大嘴，“咔嚓”就是一口。
    生红薯，硬得跟石头蛋子似的。
    带著皮，带著泥，咬在嘴里那是又涩又苦，那泥沙磣得牙根子直发酸，像是嚼著一把沙子。
    但是……
    当牙齿咬破那层硬皮，里面的薯肉在咀嚼中渗出一丝丝淀粉的微甜时，傻柱的眼泪差点掉下来。
    这是命啊。
    “嘎吱、嘎吱……”
    黑暗的地窖里，只有傻柱狼吞虎咽的咀嚼声。
    他根本来不及细嚼慢咽，大块大块的生红薯顺著食道硬挤下去，噎得他直翻白眼，胸口像是被大锤砸了一样疼。
    “咳咳！咳……”
    他捂著嘴，拼命压抑著咳嗽声，脸憋得通红，脖子上的青筋跟蚯蚓似的暴起。
    太干了，太噎了。
    但他不敢停。他怕停下来，那种飢饿感又会把他吞噬。他得趁著这口气，把肚子填满。
    一个红薯下肚，胃里那种火烧火燎的绞痛终於变成了一种沉甸甸的坠胀感。虽然不好受，但那是饱腹的感觉，是活著的感觉。
    傻柱靠在冰冷的土墙上，大口大口地喘著粗气，嘴角全是泥浆和红薯渣子。
    这一刻，什么尊严，什么名声，什么大厨的架子，全都被他踩在了脚底下。
    “嘿……嘿嘿……”
    傻柱在黑暗中神经质地笑了一声，声音低沉而嘶哑。
    偷怎么了？
    阎埠贵那老东西坑了他多少钱？这几个红薯，就当是利息了！
    还有易中海，还有秦淮茹，你们一个个都给我等著。只要我何雨柱还有一口气在，只要我没饿死，这四合院的天，我就得给它捅个窟窿！
    嗓子干得冒烟。
    红薯太干，得找带水的。
    傻柱的手又在黑暗里摸索，碰到了另一边的白菜堆。
    那是易中海家的，只有易中海家才捨得把这种成色还不错的白菜留到最后。
    他拽过一颗大白菜，熟练地撕掉外面乾枯的老帮子，露出里面嫩黄的菜心。
    “咔嚓！”
    一口下去，冰凉清甜的菜汁在嘴里爆开。
    爽！
    傻柱坐在地上，左手抓著白菜心，怀里还揣著两个红薯，吃得那叫一个欢实，简直比吃国宴还香。
    就在傻柱准备把白菜根也啃了的时候。
    突然。
    头顶上传来了一阵沉重的脚步声。
    “咯吱、咯吱……”
    那是棉工鞋踩在雪泥地上的声音。声音不大，但在寂静的深夜里，却像是鼓点一样敲在傻柱的心头。
    傻柱浑身的汗毛瞬间炸了起来，啃白菜的动作猛地僵住，整个人像只受惊的耗子，缩成了一团。
    紧接著，一道明亮的手电筒光束，顺著地窖口的缝隙，像把利剑一样刺了进来！
    “谁？谁在那边？”
    这声音带著一股子官腔，还有几分警惕和拿捏作態的威严。
    是二大爷刘海中！
    这老官迷，大半夜的不睡觉，跑后院来巡逻干什么？
    傻柱心里暗骂一声“倒霉催的”，身子本能地往地窖最黑暗的角落里缩去，恨不得把自己嵌进土墙里。
    上面的脚步声停在了地窖口。
    刘海中的声音再次响起，带著几分疑惑，还有那种想抓个典型立功的兴奋：“我明明听见有动静……难道是野猫？还是那个不开眼的想偷公家財產？”
    “咚、咚。”
    刘海中用脚跺了跺地窖的盖板，震得下面的灰土簌簌往下掉，落了傻柱一头一脸。
    手电筒的光束透过缝隙，在地窖里来回扫射。
    那光柱像是在寻找猎物的探照灯，好几次都擦著傻柱的脚尖划过去。那光亮刺眼得很，像是能把人的心肝肺都照透。
    傻柱死死地捂著怀里的红薯和白菜，屏住呼吸，那双牛眼在黑暗中瞪得溜圆。
    眼神里先是恐惧，紧接著，涌上来一股子走投无路的凶狠。
    要是被发现了……
    偷盗邻居財物，在这个节骨眼上，那是能被送去游街示眾，甚至送去劳改的！
    他傻柱已经是留厂察看了，要是再背上个贼名，这辈子就彻底完了。
    “刘海中……你要是敢掀盖子，老子就跟你拼了！”
    傻柱的右手慢慢鬆开了白菜，摸向了脚边的一块烂砖头。那只受了伤的手都在微微颤抖，却握得死紧。
    这一刻，他不再是那个讲义气的傻柱。
    他是躲在阴沟里，隨时准备暴起伤人的疯狗。谁要是敢断他的活路，他就敢跟谁换命！
    上面的刘海中似乎在犹豫，外面的风太大了，吹得木板呼啦作响，也许这掩盖了傻柱刚才的动静。
    “咳，看来是听岔了。”
    刘海中嘟囔了一句，似乎是被风吹得受不了了，缩了缩脖子，“这鬼天气，真他娘的冷……算了，回去睡觉，明儿个还要开大会呢。”
    脚步声渐渐远去。
    直到完全听不见动静了，傻柱才像是被抽走了脊梁骨一样，软软地瘫在了地上。
    冷汗顺著他的脊背往下淌，把那一层薄薄的单衣都湿透了，粘在身上冰凉刺骨。
    “妈的……嚇死老子了……”
    傻柱大口大口地喘著气，心臟还在嗓子眼里狂跳，但他怀里的红薯和白菜，却抱得更紧了。