顾青书坐在江边公园的长椅上。
    六月的太阳悬掛在江对岸的山岭上方，树荫不知何时已经退到了身后，阳光斜斜地照射下来，无遮无拦地落在他身上，额头脸颊颈窝密布著一颗颗细汗。
    恍若未觉的他望著浊黄的江水，眼神恍惚。
    “顾老师，既然你没有亲人，我就直说了，你脑子里面长了一颗瘤，挤压著神经，压迫著脑干，这个地方没办法开刀，只能静养，听了你说的家里情况，住院不现实……”
    “要不，我给你开点止痛药？”
    两个小时前，医生说的话仍然在耳边盘旋。
    一字一句的，他记得清清楚楚，难以忘记。
    彼时，阳光透窗而入，打在医生脸上，对方戴著的金丝眼镜的那一抹反光，格外刺眼。
    “医生，说实话，我能活多久？”
    “这个怎么说得清楚？”
    医生的眼神有些闪烁。
    “说吧，我好安排……”
    “一个月？运气好的话，两个月？”
    说到这里，医生找补了一句。
    “过几天，你再来检查一次，肿瘤若是没有继续扩大，说不定……”
    ……
    顾青书低下头，脑袋埋在双手內，用力地揉搓著面孔，仿佛想要把那些画面揉搓出去。
    怎么就？
    人生啊，真是让人哭笑不得！
    一个月前，他时常会莫名地断片，清醒后往往出现在陌生的地方，有时候会在江边、江水已经没过膝盖；有时候会站在烂尾楼的楼顶，脚踩在边沿；甚至，会走进別人家里……
    並且，每次都伴隨著剧烈的头疼。
    像有人用撬棍在大脑內大力搅拌。
    虽然，疼痛来得快也去得快，却也让人难以忍受。
    事情发生后，顾青书想要知道原因，就在家里安装了监控，某一次，坐在电脑前码字的时候突然断片，清醒后，他发现自己站在街心岛的红绿灯下。
    头疼过后，他拿起手机，回放监控画面。
    监控画面內，自己好好坐在那里，时间显示是下午三点零八分，然后，监控画面变成了雪花。
    退出监控画面，他看了看手机时间，下午三点零九分。
    也就是说，仅仅一分钟的时间，自己就从29楼的家中来到了离家几里地的大街。
    为什么会这样？
    他找不到答案。
    之后，他又做了几次实验，都是如此。
    实在没有办法，顾青书只好来到医院，掛的是神经內科的號，只是说头疼断片，他並没有给医生说真实情况，真要说出去，多半得转去精神科。
    做了许多项检查，现代医学给了他一个答案。
    脑子有瘤！
    活不过两个月！
    “叮叮叮……”
    手机闹铃响了，时间是下午五点半。
    幼儿园六点放学，他该去接女儿了。
    手机屏保上，五岁多的女儿正比划著名剪刀手偏著头朝他笑著，笑得像花儿一样。
    我要是死了，她怎么办？
    前妻和他离婚后另外组建了家庭，听说生了个儿子……在自己很小的时候，父母亲就离婚了，各自有著家庭，自己是跟隨爷爷奶奶在乡下长大的，两个老人已经走了。
    父母？
    也靠不住！
    不行！
    顾青书，你不能死！
    脑子內虽然有瘤，却也不见得会死！
    毕竟，现代医学解释不了自己突然消失、然后在很远的地方又突然出现的现象。
    顾青书深吸一口气，站起身，朝幼儿园的方向走去。
    ……
    下午六点。
    幼儿园门前，挤满了家长。
    顾青书站在队伍最后，远远地透过铁栏杆望著里面，小班的人类幼崽排著队出现在门后面，女儿是大班，他们要最后出来，六点二十几的样子。
    “爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，你们辛苦了……”
    清脆的童声在空中迴荡，伴隨著家长们的笑声，这一刻，顾青书只觉得很吵。
    不知不觉，他隨著人群来到门前。
    女儿所在的大三班从楼里面走了出来，在门后的操场排著队，和往常一样，她背著书包蹦蹦跳跳地走在最后面，瞧见那个小小的人儿，顾青书的嘴角和往常一样掛起了笑。
    只是，视线有些迷糊。
    他忙低头，抬手擦了擦。
    “顾一澄！”
    老师瞧见门口的他，喊著女儿的名字。
    “爸爸……”
    女儿喜笑顏开，蹦蹦跳跳地朝他奔来，顾青书蹲下身，张开双臂，把她搂在怀里。
    ……
    女儿在客厅看电视。
    顾青书站在阳台上，天已经黑下来了，家家户户灯火通明，眼前一片灿烂星海。
    房子还有五年才能交完房贷。
    除此之外，离婚前，前妻瞒著他擼了一些网贷，他找了个朋友借了之后还上。
    如果自己真的过不了这一关，须得提前把房贷交了，也要把朋友的钱还了，不能给女儿留下负担，只不过，卡里的余额只有几千块，还差了不少。
    必须想办法弄一笔钱。
    自己走后，女儿只能留给她妈妈。
    希望……
    顾青书没办法想下去，心里憋得慌。
    拿起手机看了看，时间是晚上九点。
    他离开阳台，回到客厅，女儿靠著沙发，盯著电视，屏幕上，小猪佩奇穿著红靴子在泥坑內不知疲倦地跳著。
    “小橙子，到时间睡觉了……”
    “爸爸，不要嘛！”
    “明天要早起，要去上学呢。”
    “爸爸，让我再看十分钟……”
    女儿抬著头，可怜兮兮地望著他。
    “好吧！”
    顾青书苦笑著点点头。
    女儿的十分钟是薛丁格的十分钟，有时候真的是十分钟，有时候是一个小时以上。
    顾青书走到餐桌前，电脑屏幕早已经黑了下去。
    他是一个全勤境写手，靠写网络小说养家餬口。
    一早起来送了女儿去幼儿园，回到家就码字，中午午休片刻，下午继续，每天的基操是一万字，有时候一万二，给周末两天存稿，那两天他要陪女儿。
    知道今天要去医院，没时间码字，他昨天熬了夜，搞定了今天的更新。
    还写点？
    算了！
    没心情！
    就算勉强去写，也是一坨……
    ……
    “小橙子，十分钟到了哦！”
    “哎呀，爸爸，我再看十分钟嘛？”
    女儿討好地朝他笑著。
    “不行哦，我们要说话算话……”
    顾青书笑著说道。
    “好吧……”
    女儿恋恋不捨地看著顾青书关了电视。
    “爸爸，我要背。”
    “好的。”
    他背著女儿进入侧臥，放在床上，还不能走，必须陪在女儿身边给她讲故事哄睡。
    好不容易把女儿哄睡，他回到主臥。
    拿起手机，看著手机通讯录上的那个名字，犹豫了很久，顾青书还是没有联繫前妻。
    再看看吧！
    终究还是有些不甘心！
    顾青书以为今晚自己会很难熬，怎么也睡不著，不成想，后脑刚刚挨著枕头，连床头柜上的檯灯都还没来得及关，眼前一黑，整个人就像往深渊坠去。
    犯病了！
    他如是想。
    然后，床上的他突然消失不见。
    枕头一侧，手机孤零零地躺著，屏幕一直亮著，时间显示是九点四十三分。
    窗外，喧囂的声音戛然而止，世界变得一片死寂。
    顾青书消失后，蓝星貌似停止了转动，时间停滯。