一九五五年，国家京剧院成立。
    楚老板復出登台的消息一经传出，戏院门前便排起长龙。
    首演当日座无虚席，连过道里都加满了座位。
    楼下池座，楼上包厢，黑压压的人头攒动，却少有高声谈笑。
    懂行的都晓得，今晚这齣《麻姑献寿》，是青衣楚老板隱退十二载后的开山之作，听一出少一出。
    及至灯光渐暗，锣鼓初起，满场八百余人竟是落针可闻。
    台帘挑开。
    楚斯年著一袭絳红镶金宫装，外罩云肩，周身绣满五色祥云与八宝流苏，腰系软缎长裙，行动间如霞光铺地。
    头上凤冠点翠，七尾凤衔珠，珠穗垂肩，颤巍巍衬著一张薄施脂粉的脸。
    粉白长发妥帖地收在冠下，只留几缕霜色在鬢边，不掩清贵，反添从容。
    他稳步至台口，云帚轻挥，亮相。
    台下静了一瞬，隨即有人悄悄拭眼角。
    “瑶池上，瑞靄祥光——”
    “庆千秋，罗列群芳——”
    嗓音还是那把嗓音，只是比从前更润，像陈了多年的好酒，启封时满室生香。
    不炫技，不卖嗓，每一个腔都收得稳稳噹噹，每一个字都送得清清楚楚。
    当年的顶盅醉步名动天下，如今的麻姑献寿也別有风采。
    酒盅还给了旧时代，他如今捧著的是仙桃，献给这方终於安顿下来的山河。
    唱蟠桃盛景，唱人间太平，唱岁岁年年好光景。
    及至“人寿年丰，不老长生”收腔，楚斯年缓缓敛袖，对台下欠身一福。
    静默三秒。
    掌声轰然炸开，几乎要將戏院的屋顶掀翻。
    楚斯年谢了三次幕，才退入侧幕。
    后台早已不是当年庆昇楼那间逼仄昏暗的屋子。
    灯光雪亮，衣箱齐整，人来人往却井然有序。
    只是人，还是当初庆昇楼里那些人。
    这不是一件容易的事。
    十数余年，兵燹离乱，天南地北。
    有人回了乡下务农，有人在別的戏班跑龙套餬口，有人转行做了小买卖，还有人被家人接去南方，以为这辈子都不会再唱戏了。
    可楚斯年一个一个把他们找回来了。
    除却一些年纪实在大的，几乎是所有人，收到信便收拾行囊，义无反顾。
    小艷秋站在穿衣镜前，最后一遍整理著头上的泡子。
    她已经不是当年那个嚇得直哭的小姑娘，正是花旦最好的年纪。
    眉眼还是那样娇俏，只是多了几分沉稳，粉色的裙袄衬得她像枝头初绽的海棠。
    她从镜子里看见楚斯年进来，弯起眼睛笑了。
    “楚老板，您唱得真好。”
    楚斯年走过去，抬手替她扶了扶鬢边微微歪斜的绢花：
    “该你了，別紧张。”
    “我才不紧张，您把人都找回来了，我怎么也得给您爭口气。”
    小艷秋微微扬起下巴，还是当年那副俏皮模样。
    她转身，对镜最后抿了抿唇上的胭脂，深吸一口气，提起裙摆，大步向台口走去。
    帘子掀开的剎那，她回头，对楚斯年眨眨眼：
    “对了，楚老板，有人在后面等您呢。”
    说完，便踩著锣鼓点，裊裊婷婷地上了台。
    台前传来彩声，是给她的。
    楚斯年站在原地听著熟悉的叫好声，唇角慢慢弯起。
    他从侧幕绕出去，穿过堆满戏箱的过道，推开那扇通往院子的后门。
    初秋的夜风涌进来，带著槐花將谢未谢的残香。
    谢应危站在廊下，手里捧著一大束花，白的茉莉，粉的海棠，墨绿的叶子还带著傍晚浇水的水珠。
    他看见楚斯年，眼里便漾开了笑意。
    “表演很精彩，恭喜你。”
    楚斯年笑了笑，没答话，將自己的唇印在谢应危的唇角，只是蜻蜓点水般地一触。
    大衣的前襟蹭过戏服上未卸的珠绣，发出细微的窸窣声。
    那束花被挤在两人之间，茉莉颤巍巍地落了两三朵，沾在楚斯年絳红色的裙摆上。
    当他退开时，谢应危的唇角已经染上一抹嫣红，像谁家少年人偷偷抹了口脂，又像三月桃花瓣子落在雪地上。
    谢应危没有急著擦，只是垂眼看著自己的伴侣，眼底笑意更深了些。
    “楚老板可否赏脸，让谢某请您吃晚餐？”
    “等我换完衣服，卸完妆，怕是要谢首长等得心急，不若首长帮帮我？”
    楚斯年伸出手，指尖勾住谢应危大衣领口那片柔软的羊绒，轻轻往自己这边带了带。
    谢应危便顺势往前跟了半步，由著他勾著自己穿过堆满戏箱的过道，来到独属於他的化妆间。
    在屋门前站定，推开门，回身，倚著门框，微微仰头看著跟进来的谢应危。
    灯还没开，走廊的光斜斜地铺进来，照见他唇角噙著的笑与眼尾未卸的胭脂红。
    谢应危將人拢在门扉与自己之间，低下头，稳稳覆上那张还带著唇脂的嘴角。
    门在身后合拢，锁簧发出一声轻而脆的响。
    走廊尽头，有人匆匆走过，有人高声说著戏，有人搬著衣箱来来往往。
    前台传来小艷秋清亮的嗓音，满堂喝彩。
    而门內，灯一直没有亮。
    月光从高窗淌进来，铺了一地银霜。
    有什么东西落了地，轻轻的，也许是那束花，也许是別的什么。
    没有人去捡。
    门缝里透出的那缕月光晃了一下，被什么挡住了。
    一人在换气的间隙里低低地笑了一声，笑声被另一人截住，吞了，化成闷在喉间的气音。
    椅子腿在地上蹭了一下，是受力挪动的声响。
    隨即是衣料摩擦的细碎窸窣，连绵的，像水袖层层堆叠又层层散开。
    有人开口说话，声音低得听不清词儿，只辨得出尾音往上扬，像在问什么。
    另一个没有回答，只回了一声闷哼。
    很长一段时间，什么声音都没有。
    只有门缝里那道月光，明晃晃的，细细的，一会儿被挡住，一会儿又漏出来。
    挡住的时长越来越久，漏出来的间隙越来越短。
    忽然，有人长长地换了一口气，气息里带著笑。
    “你……”
    一个字，刚出口，又被堵回去了。
    门缝里的月光彻底被遮住，好一会儿没再漏出来。
    愿年年人常在，岁岁共华年。
    ——本位面完——