屋檐外的雨丝斜织成一张灰濛濛的帘子。
    周应危蹲在墙根底下，把身上那件灰扑扑的外套脱下来，仔细盖在面前那堆蔬菜上。
    菜不多，一小捆青菜，几根萵笋，还有一些被雨水打湿了边缘的香葱。
    外套盖不住全部，他用手扯著衣角，儘量让布料覆盖得更多些。
    他自己就只剩一件洗得发白的长袖，领口松松垮垮，袖口磨出了毛边。
    雨水顺著屋檐淌下来落在脚边，溅起的泥点沾在露在外面的小腿上。
    裤子短了一截，裤脚堪堪盖住脚踝，布料已经洗得看不出原来的顏色，膝盖处还有一道撕开又胡乱缝上的口子。
    他长得很瘦，不是少年人抽条时特有的清瘦，是实实在在的皮包骨头。
    肩胛骨从单薄的衣衫下支棱出来，脊椎的骨节一节一节凸起，连著手腕的地方细得像是一折就会断。
    少年蹲在那里，把自己缩成小小一团，像是想儘量少占一些地方。
    黑色短髮湿透了，一缕一缕贴在额头上，发梢还在往下滴水。
    周应危的脸很白，白得几乎没有血色，衬得眼下那片青黑格外显眼。
    眉眼生得其实很好看，眉骨清雋，眼睫很长，低垂著遮住眼瞳，只是太瘦了，颧骨微微凸出来，下巴尖得有些可怜。
    他抬起手扯了扯，衣袖往上滑了一截，露出手臂上一片淤青。
    青紫色的痕跡从手腕一直蔓延到小臂中间，边缘泛著黄绿，是快要好的顏色。
    手肘外侧有一道结了痂的擦伤，痂壳边缘翘起来，露出底下新生的淡粉色皮肤。
    右手有些不自然地蜷著，手指微微颤抖，像是使不上力气。
    他把右手收回来，换左手去扯外套。
    雨没有停的意思。
    街上没有人。
    今天是休息日，本该是集市最热闹的时候。
    可这场雨从早晨下到现在，把行人都赶回了屋里。
    偶尔有一两个撑著伞的路人经过也是脚步匆匆，没人往他这个角落看一眼。
    少年盯著面前的蔬菜，眉心轻轻蹙起来。
    他今天凌晨四点就起了，摸黑骑著破旧的自行车去批发市场。
    菜是他一根一根挑过的，青菜要新鲜的，萵笋要嫩的，香葱不能有黄叶。
    和卖菜的阿姨磨了好久，才用便宜的价钱拿到这些。
    他在心里算过，如果全卖出去，能赚八块钱。
    后天开学要交书本费，还差十几块。
    他翻过很多次口袋了，那些零钱被他数过很多遍，加起来是二十三块六毛。
    书本费要三十五，他还差十一块四毛。
    如果今天能把这堆菜卖出去，加上那八块钱，再凑凑就差不多了。
    如果卖不出去呢。
    少年垂下眼睛，睫毛上沾著细细的水雾。
    他知道自己该想別的办法。
    可什么办法呢。
    街上那些店铺，他挨家挨户问过了，人家一看他这副样子，再一问年龄，就把头摇得像拨浪鼓。
    未成年，不敢招，出了事谁负责？
    他知道人家是对的，可还是有些难过。
    也想过找些別的活，可他的右手拎不动重物，一到阴雨天就疼得使不上力，有时候连筷子都握不住。
    还有那个胃，饿了疼，饱了也疼，疼起来能让他直不起腰。
    也不敢跟家里说，说了也白说，妈妈只会说他又装病偷懒。
    他只能这样，一点一点攒，几块几块地挣，从初中到高中，他的学费书本费都是这么来的。
    记得高一那年，为了凑齐学费，他在暑假捡了两个月废品，晒得脱了一层皮。
    高二的课本费更贵了。
    周应危抬起头，往雨幕里望了望，街上空荡荡的，只有雨落在积水里砸出的涟漪。
    他把膝盖抱得更紧了些，下巴抵在膝盖上，目光落在那堆被外套盖著的蔬菜上。
    不知道自己还要等多久，只知道不想回去。
    那个家有一个房间是他的，准確说是堆放杂物的房间里搭了一张木板床。
    他哥周磊住的是正经房间，有床有柜子有书桌，墙上还贴著篮球明星的海报。
    爸爸妈妈住的是主臥，有电视机有沙发，衣柜里掛满了衣服。
    只有他住在那间堆满杂物的屋子里，连个放课本的地方都没有。
    他不怨。
    妈妈说过很多次了，他是捡来的孩子，能给他一口饭吃，能让他活下来，已经是天大的恩惠。
    要感恩，要听话，要懂事，不能和哥哥比，哥哥是亲生的，他不是。
    少年很小就知道了。
    所以他活得很小心，说话要小声，走路要轻，吃饭不能多夹菜。
    不能在他哥写作业的时候发出声音，不能在爸爸看电视的时候挡著视线，不能在妈妈心情不好的时候出现在她面前。
    他学会了看脸色，学会缩著身子走路，学会在挨打的时候不哭出声。
    学会了用左手写字。
    那是小学的事了。
    那天他哥偷了妈妈钱包里的钱，妈妈发现后问他哥，哥哥说是他偷的。
    爸爸二话不说抄起擀麵杖就打，他用手挡，棍子落在他右手上，咔嚓一声。
    他哭了一夜，第二天手肿得握不住笔，也干不了家务活。
    妈妈带他去诊所看了看，医生说骨裂，要养。
    妈妈说养什么养，骂了一顿医生就走了。
    后来手好了，可一到阴雨天就疼，又抖，使不上力气。
    他从那时候开始学著用左手写字，一笔一划，歪歪扭扭，慢慢就练出来了。
    雨还在下。
    周应危把右手收回来，放在膝盖上轻轻揉了揉，骨缝里那种酸胀的疼又开始了，像是有什么东西在里面一点一点地钻。
    他揉了揉，没用，也就不揉了，乾脆把右手塞进怀里，用体温捂著，另一只手继续扯著外套，护著那堆菜。
    风吹过来，他打了个寒颤。
    衣服太薄了，他只有这一件长袖，和那件盖在菜上的外套。
    这是他唯一一件外套，灰扑扑的，洗过太多次，布料已经薄得透光。
    他现在穿著长袖蹲在风里，冷得牙齿轻轻磕碰。
    可他不能穿上那件外套，菜会淋坏的，菜淋坏了就没人要了，没人要就赚不到钱，赚不到钱就交不了书本费，交不了书本费就不能上学。
    他不想輟学。
    好不容易才上了高中，妈妈本来不让他上的，想让他早点打工赚钱给哥哥花。
    是社区的人来了说要报警，说让未成年輟学是犯法的，妈妈才不情不愿点了头。
    她点了头，可也说了，一分钱都不会出。
    她想让他知难而退。
    他偏不退。
    少年把下巴又往膝盖里埋了埋，目光落在雨幕深处。
    他在等，等雨小一点，人就会多一点，说不定就能卖出去了。
    他知道希望不大，可他还是在等，能晚一点回去，就晚一点回去。
    回去了要面对妈妈嫌恶的眼神，爸爸不耐烦的呵斥，哥哥若有若无的欺负。
    要听他哥炫耀今天又买了什么新东西，听爸爸骂他没用，听妈妈说他吃白饭。
    要把自己缩得小小的，儘量不惹人注意，不给任何人骂他的藉口。
    能晚一点，就晚一点。
    风又吹过来，雨丝飘进屋檐，落在他的头髮上，顺著发梢淌下来，滑过脸颊，在下巴那里聚成一滴，落下去。
    他没有抬手擦，只是闭了闭眼睛。