四合院：家父李怀德 作者:佚名
    第155章 寄信
    午后，阳光勉强穿透云层，在积雪的路面上投下淡淡的光影。
    李靖川和林为民並肩走在去往学校邮局的路上。
    李靖川手里捧著那个厚厚的档案袋——里面不仅有三份完整的论文稿件、林教授的推荐信，还有系里开具的介绍信和一些必要的证明材料。
    档案袋被仔细地用棉线十字綑扎，封口处盖了农学系的公章。
    邮局里有些冷清。
    柜檯后的工作人员正在打盹，听到脚步声才抬起头。
    “寄掛號信。”林为民说。
    “哪儿？”工作人员懒洋洋地问。
    “四九城，《中国科学》编辑部。”
    李靖川报出地址，声音平静。
    工作人员多看了他一眼——寄往《中国科学》的邮件，在这个小小的校园邮局里並不常见，尤其寄件人还这么年轻。
    称重，算邮资，贴邮票，盖邮戳。
    “掛號信收据拿好。”
    工作人员递出一张小纸条。
    李靖川接过，看了一眼上面的编號和日期，小心地夹进笔记本里。
    林为民拍了拍他的肩：“好了，现在它能做的已经都做了。剩下的，交给时间和同行评议。”
    两人走出邮局。
    冷风捲起地上的雪沫，打在脸上凉丝丝的。
    “回去？”林为民问。
    “我想先去图书馆。”李靖川说，“实验期间落下了不少阅读计划，得补上。”
    林为民笑了：“好。记住，投稿只是这段工作的句號，不是你的句號。”
    他很高兴李靖川明白这一点。
    “我明白，老师。”
    图书馆里一如既往的安静。
    李靖川在熟悉的位置坐下，从书包里取出几本厚厚的书——有系统理论方面的专著，也有关於植物信號转导的最新进展综述。
    他翻开书页，很快沉浸进去。
    投稿的事，像一颗投入湖心的石子，激起的涟漪正在慢慢平息。
    他知道，等待审稿的过程可能长达数月，甚至半年。
    这期间可能会收到修改意见，也可能直接被拒。
    学术界的评审严苛而不可预测，任何结果都是可能的。
    但他並不焦虑。
    三个月前，当他第一次提出那个关於锰锌和根系信號的假说时，他並不知道实验会走向何方。
    三个月后，他用数据验证了假说，用论文表达了发现。
    这本身就是最大的收穫。
    至於论文能否被《中国科学》接受，那是另一个层面的问题。
    科学探索的路，从来不是一条笔直的坦途。
    李靖川的笔尖在笔记本上快速移动，记录著阅读中的思考和疑问。
    窗外的光线渐渐西斜，將他的侧影投在深褐色的桌面上。
    偶尔，他会抬起头，望向窗外光禿禿的树枝，思绪有那么一瞬间飘向那个厚厚的、正在邮路上顛簸的档案袋。
    但很快，他又摇摇头，將注意力拉回眼前的书页。
    还有太多东西要学，太多问题要思考。
    锰锌效应的分子机制是什么？可能的信號物质如何鑑定？大田验证该如何设计？下一步的实验方向在哪里？
    一个问题的暂时结束，意味著更多新问题的开始。
    而这，或许就是科研最真实的魅力——在无尽的未知中，寻找那一星半点的確定；在漫长的探索中，感受那种纯粹的、与真理对话的快乐。
    为什么说懂得越多的人越觉得自己无知呢？
    根源就在这里了。
    在探索的过程中你来到了一个更大的世界，回头望去，你来时的路就像是一个井口，而你是那只跳出井口的青蛙。
    外面的世界非常庞大，你以前待著的那口井如同砂砾般渺小。
    越往前走越是发现你不知道的东西越多。
    李靖川翻过一页书，目光沉静而专注。
    阳光透过高高的窗户，照在摊开的书页上，將纸上的文字染成温暖的金色。
    图书馆里，只有翻书的沙沙声，和远处管理员轻手轻脚整理书架的细微声响。
    一切都安静而有序，如同时间本身。
    而那个关於锰锌、根系和小麦光合作用的发现，此刻正封装在档案袋里，穿过半个城市，奔向它將要接受的第一次正式检验。
    无论结果如何，探索的脚步，不会停歇。
    【技艺+1】
    系统的提示音在脑海中响起，温和如常。
    李靖川笔尖微顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
    然后，他低下头，继续阅读。
    窗外，冬日的天空高远而清澈。
    校园里的钟楼，传来悠扬的报时声。
    新的一天，即將结束。
    而新的探索，永远刚刚开始。
    ……
    一月中旬，北京城迎来了最冷的时节。
    天空是铅灰色的，寒风卷著细碎的雪沫，在胡同里打著旋儿。
    吴建邦裹著厚重的棉大衣，手里提著黑色人造革公文包，踩著吱嘎作响的积雪，走进了农业部下属的某研究所大门。
    他是来开一个冬小麦抗寒性鑑定標准討论会的。
    作为国內小麦育种领域的权威，这类会议他也要参加。
    会议开了整整一上午。
    围绕低温胁迫下叶绿素萤光参数能否作为早期抗寒性指標，几位专家爭论不休。
    吴建邦听得有些心不在焉，手指无意识地敲著面前的笔记本。
    “……所以我认为，fv/fm的下降幅度必须结合电解质外渗率一起看，单指標不可靠。”一位戴眼镜的中年研究员正在发言。
    吴建邦点点头，思绪却飘到了別处。
    他想起了大约一个月前，林为民在系里交流会上提到的那个“锰锌缓解光合午休”的研究。
    那些曲线图，那些分根装置，还有那个名字——李靖川。
    会后，吴建邦没有留下吃午饭。
    他跟主办方打了个招呼，提前离开了。
    回到农大时，已是下午两点。办公室里冷冷清清，暖气片发出若有若无的嘶嘶声。
    他脱下大衣掛好，搓了搓冻僵的手，坐到书桌前。
    桌面上堆著几封信件。
    最上面一封，是牛皮纸大信封，印著“《中国科学》编辑部”的红色字样。
    吴建邦眼神一凝。
    作为国內几个核心期刊的常任审稿人，他每个月都会收到这样的匿名评审邀请。
    但这次，信封的厚度有些不同寻常。
    他拿起剪刀，沿著封口小心剪开。
    一叠厚厚的稿件滑了出来。
    最上面是编辑部的审稿函，格式化的措辞：“尊敬的吴建邦教授：现有一篇题为《锰锌营养对小麦光合『午休』现象的缓解效应及其与根系信號的关联初探》的稿件，恳请您在两周內完成同行评审……”
    吴建邦的目光直接跳到作者栏。
    第一作者：李靖川
    通讯作者：林为民
    单位：四九农业大学农学系
    他的手指在“李靖川”三个字上停顿了两秒，嘴角微微绷紧。
    “终於来了。”他低声自语，语气复杂。
    放下审稿函，他开始翻阅稿件。
    编辑部的规定很明確：审稿人必须对稿件內容保密，评审意见匿名返回。但此刻，吴建邦心里没有太多关於保密条款的杂念，他只想看看，这个曾经“拒绝”他的年轻人，究竟做出了什么样的工作。