新援就位，训练计划出炉。当dwg的队员们结束短暂的假期，真正开始投入到新赛季的备战中时，他们才深刻体会到，教练林风口中的“会忙，比过去任何一年都要忙”，以及“攀登更高的山”，绝不仅仅是说说而已。
    首先迎接他们的，是强度陡增的体能和基础训练。新的体能教练带来了更科学、也更“残酷”的训练计划。清晨不再是睡到自然醒，而是雷打不动的晨跑、核心力量训练和反应速度练习。下午和晚上除了固定的个人排位，还增加了大量针对性的微操练习和英雄池拓展训练，要求每个位置必须在一个月內，熟练使用版本预测中可能崛起的至少三个新英雄或冷门英雄，並达到韩服王者局可用的水准。
    “这是要把我们当机器人操练啊……”nuguri在完成一组让人手臂酸痛的补刀练习后，趴在桌子上哀嚎。练习內容是在自定义模式中，使用特定英雄，在对方假人模擬的干扰下，十分钟內补刀数必须达到某个严苛的標准，並且走位失误被“假技能”命中次数不能超过三次。
    “比起这个，我更担心那个。”ghost指了指战术討论室的方向，心有余悸。那里，新的首席数据分析师萨沙，正带著他的团队，给队员们“补课”——详细讲解lpl、lec主要队伍的风格特点、核心选手习惯、常用战术拆解，以及基於大量数据建立的对手行为模型。课程內容极其枯燥，数据图表密密麻麻，但对ghost这种相对更依赖战术执行而非天马行空操作的选手来说，理解这些是必须的。
    “理解，然后才能预测，预测，才能做出更好的应对。”萨沙用他那带著俄罗斯口音的英语，不厌其烦地强调著，“不要只盯著对线，要看全局。lpl的队伍，比如tes，他们的中野联动发起攻击的徵兆，往往不是打野的位置，而是中路左手（knight）的一个细微走位偏向……又比如lec的g2，他们看似隨性的换线，其实有七种以上的前置模式，通过观察他们前三分钟的眼位和打野路线，有超过60%的概率可以预判……”
    canyon听得还算认真，这有助於他更精准地入侵和反蹲。showmaker则是边听边在自己的笔记本上快速记录，偶尔会提出一两个尖锐的问题，与萨沙进行討论。nuguri一开始听得昏昏欲睡，直到萨沙调出一段视频，分析他在某次比赛中，因为一个习惯性的靠前站位，被对方打野连续抓死两次的数据模型，並指出三个可以改进的细节时，他才猛地坐直了身体，脸色变得严肃起来。
    beryl则对萨沙带来的、关於各赛区辅助游走时机和眼位博弈的深度分析更感兴趣，时不时会插话询问细节。
    然而，这一切的“折磨”，在林风推出他精心设计的“情景模擬训练”和“多位置互换体验”时，才真正达到了高潮。
    训练室內，五名队员並排坐在电脑前，戴著隔音耳机，神情紧张。他们的屏幕画面並非正常的召唤师峡谷，而是一个个独立的、定格在某个特定时间点的游戏场景截图，旁边罗列著当前时间、双方经济差、关键装备、召唤师技能和主要大招的冷却时间，以及简单的场景描述。
    林风的声音通过內部语音频道冷静地传来：“情景模擬训练，第一组。隨机抽取十个关键时刻场景，每个场景你们有三十秒时间討论决策，一分钟內必须达成一致並给出具体执行步骤。开始。”
    第一个场景弹出：游戏时间28分15秒，我方蓝色方，经济落后三千。中路高地塔被破，水晶即將復活。大龙存活，小龙为土龙魂。我方阵容：上单奥恩，打野男枪，中单发条，ad伊泽瑞尔，辅助蕾欧娜。对方阵容：上单青钢影，打野豹女，中单辛德拉，ad厄斐琉斯，辅助锤石。对方五人抱团向大龙区移动，视野显示大龙坑有对方真眼，我方在大龙区无视野。发条大招、蕾欧娜大招已冷却，奥恩大招还有20秒，男枪烟雾弹还有5秒。ad伊泽瑞尔魔切+冰拳+cd鞋，发育一般。
    “接还是放？”canyon第一个发问。
    “放不了，放了直接结束。”showmaker快速道，“他们打龙速度不慢，我们有土龙魂，但经济落后，接团位置很差。”
    “我去做视野，尝试抢？”canyon说。
    “很难，没视野进龙坑就是送。他们控制很足。”beryl分析。
    “我可以试著在龙坑上面找机会开团，但没闪，容易脱节。”nuguri的奥恩没闪现。
    “三十秒討论时间到。给出决策。”林风的声音不容置疑。
    “接！尝试在龙坑上方或者河道口找机会。蕾欧娜可以先手逼位置，发条跟大招，奥恩看情况叫羊分割或者保后排。男枪找机会抢龙或打aoe。ez边缘ob，注意站位。”showmaker语速极快地给出了方案。
    “决策：接团，爭夺大龙。具体执行：1.beryl（蕾欧娜）从蓝区路口尝试用e技能逼走位或开团，注意躲避锤石鉤子。2.showmaker（发条）球给蕾欧娜或男枪，看开团情况给大。3.nuguri（奥恩）大招稍后手，分割对方前后排或保护己方后排。4.canyon（男枪）寻找角度进场打aoe或尝试抢龙，注意豹女標枪。5.ghost（ez）保持安全距离输出，优先打前排。沟通是否清晰？”
    “清晰！”眾人齐声。
    “很好。进入下一场景。”林风的声音没有波澜。
    屏幕上画面一切，变成了另一个完全不同的死局：前期大劣势，三路外塔全掉，对方带著大龙buff准备推进高地，己方关键技能全在冷却，而对方状態近乎全满……
    一个接一个极端、困难、甚至看起来有些“无理取闹”的场景被拋出来。队员们从一开始的还能冷静討论，到后来逐渐变得抓狂。有些场景看似有解，但无论选择哪种方案，推演下来似乎都是慢性死亡或瞬间爆炸。他们需要在巨大的压力下，快速统一思想，做出当下“最优”或“损失最小”的决策，並给出清晰到每个技能释放顺序和走位方向的执行步骤。
    “这怎么可能贏？！这阵容落后八千经济，关键技能全没，对面还是四保一！怎么守？！”nuguri在一次面对近乎绝境的场景时，忍不住在语音里喊了出来。
    “那就考虑怎么死得最有价值，拖最多的时间，或者换掉对面最关键的c位。”林风的声音依旧冷静，“比赛里不是只有『贏』和『输』两种状態，还有『如何输得漂亮，为后期创造可能』。决策，不只是在优势时扩大胜势，更是在绝境中寻找那一线生机。继续。”
    nuguri被噎得说不出话，只能和其他队友一起，绞尽脑汁思考那“一线生机”。
    “情景模擬训练”榨乾了队员们的脑细胞，而“多位置互换体验”则是对他们操作、意识和游戏理解的全面“摧残”。
    训练赛，林风强行规定，每周必须有至少三场bo3的训练赛，队员们必须使用非自己本职的位置进行。上单nuguri去打野，打野canyon去中单，中单showmaker去打上单，下路双人组互换（ghost玩辅助，beryl玩ad），或者交叉换到其他路。
    第一场换位训练赛，对阵的是一支lck的中游队伍。当对方发现dwg的队员位置完全错乱时，一开始是懵的，隨即大喜过望，以为抓住了虐菜的机会。
    然后，他们就见识到了什么叫“天才的折磨”。
    nuguri的打野，操作依旧犀利，刷野路线天马行空，gank时机选择刁钻，但……经常因为过於沉迷反野和单挑，导致己方线上被抓崩，或者因为不熟悉打野位的节奏和资源控制，在爭夺地图资源时出现致命失误。一次关键的龙团，他使用的打野豹女，在抢龙失败后，试图跳墙逃生，结果计算失误，撞墙被杀，导致队伍被团灭。
    “我的……跳错了。”nuguri看著黑白的屏幕，难得地露出了窘迫的表情。打野位对技能精准度和逃生路线的要求，与上单那种大开大合的风格截然不同。
    canyon的中单，对线补刀稳如防御塔，防gank意识顶级，但支援游走的时机和选择，却显得有些犹豫和笨拙。他习惯了用打野的全局视角带动节奏，突然被固定在中路，需要更精准地判断什么时候该推线游走，游走去哪一路，经常会出现他清完线想去支援，却发现边路战斗已经打完，或者他刚离开中路，己方打野就在中路被对方中野包了饺子。
    “中路不见了，可能去上了。”canyon標记信號，但自己清完线后，是去上路反蹲，还是去下路配合越塔，还是入侵对方野区？以往作为打野，他可以根据局势瞬间做出判断，但现在作为中单，信息的滯后和位置的固定，让他决策的容错率大大降低。
    showmaker的上单，对线细节依然拉满，甚至能用一些长手中单英雄把对方短手上单压得痛不欲生。但上单这个位置，需要的不仅仅是操作和压制，还有对兵线更深的理解、对传送时机的把握、以及对单带和参团时机的精准判断。一次下路爆发团战，showmaker使用的上单杰斯，在犹豫是继续带线推塔，还是传送支援的几秒钟內，下路队友已经被击溃，而他带线过深，也被对方赶来的中野包夹致死。
    “传送……晚了。”showmaker抿著嘴，快速在笔记本上记录著。他意识到了自己作为上单，在全局观和支援决策上，与顶尖上单的差距。
    最痛苦的莫过於ghost和beryl的下路互换。ghost玩辅助，经常只顾著消耗和找机会，忘记做视野和保护ad，或者开团时机选择不当，导致ad暴毙。beryl玩ad，补刀倒是没问题，但走位和输出位置的选择，却总带著辅助的“奉献”思维，有时过於激进想打输出，有时又过於保守不敢上前，与辅助的配合也充满了诡异的“错位感”。
    一场训练赛打完，平时意气风发的冠军选手们，一个个像是霜打的茄子，坐在椅子上怀疑人生。看自己第一视角的录像復盘时，各种低级失误、决策失误、配合失误，层出不穷，简直不忍直视。
    “我打野玩得像坨屎。”nuguri直言不讳，脸色发黑。
    “中路……不好玩。”canyon言简意賅，但紧锁的眉头说明了一切。
    “上单要考虑的，太多了。”showmaker推了推眼镜，眼神里充满了思考。
    “对不起……”ghost看著自己辅助时，那波葬送好局的莽撞开团，小声对beryl道歉。
    beryl倒是没说什么，只是反覆观看著自己玩ad时，几次因为走位不慎被秒的片段，手指在桌上轻轻敲击，似乎在计算著什么。
    “觉得痛苦？觉得不適应？觉得自己的操作和意识像个新手？”林风的声音在復盘室里响起，没有安慰，只有冷静的分析，“这就对了。让你们换位置，不是要你们成为其他位置的顶尖选手，而是要你们切身体会其他位置的难处，理解队友在某个时间点需要什么，害怕什么，期待什么。”
    他调出几个关键镜头：“nuguri，你看这波，你作为打野去反野，有没有想过，你的上单队友此时兵线是推过去还是被推过来？对方打野可能在哪里？你反野失败，上单会不会被越塔？”
    “canyon，这波中路兵线，你清完之后，往上走和往下走，对边路和野区的影响分別是多少？对方中单消失，是回城了，还是去抓上了，还是配合打野入侵我们的下半区？你需要给到边路和打野什么样的信息？”
    “showmaker，这波下路开打，你判断传送的时机依据是什么？是下路组合的血量？是关键技能的交换？还是这波团战打贏了能拿到什么资源，打输了会丟掉什么？如果你不传送，继续带上路，能推掉二塔吗？对方回防需要几人？多长时间？”
    “ghost，beryl，你们下路这波配合失误，根本原因是沟通不畅，还是对彼此英雄的技能距离、冷却时间理解不足？ghost，你作为辅助开团前，有没有確认beryl的ad是否有足够的输出环境和保命技能？beryl，你作为ad，在看到ghost有开团意图时，你的走位和输出准备是否同步？”
    一连串的问题，如同手术刀般精准，剖析著他们换位后暴露出的每一个思维盲区和习惯误区。队员们从一开始的沮丧，逐渐变得沉默，继而开始认真思考。
    是的，他们很强，是世界冠军。但在自己熟悉的位置上，很多判断和操作已经形成了肌肉记忆和思维定势。换一个位置，这些定势被打破，他们被迫以全新的视角去看待这个游戏，去理解那些他们平时可能忽略，或者认为理所当然的细节。
    “记住这种感觉。”林风看著若有所思的队员们，“记住你们玩打野时，对上路线权的渴望；记住你们玩中单时，对打野反馈信息的依赖；记住你们玩上单时，对中野支援时机的期盼；记住你们玩ad时，对辅助开团和保护时机的需求；记住你们玩辅助时，对ad输出环境和自保能力的担忧。”
    “把这些感觉，带回到你们自己的位置上。当你们对线时，能想到打野队友可能的路线和困境；当你们游走时，能理解边路队友的兵线压力和需求；当你们打团时，能预判队友的技能和走位。这样，dwg才会从一个依靠个人能力和战术执行的强队，真正进化成一个拥有『全队大脑』的、不可战胜的整体。”
    “这很痛苦，我知道。”林风的目光扫过每一张年轻而认真的脸，“但这痛苦，是进化必须付出的代价。我们想要的，不只是贏下眼前的比赛，而是建立一座让后来者仰望的高山。这座山，需要每一块石头，都理解彼此的位置和承重。”
    训练室里一片寂静，只有机器运转的轻微嗡鸣。队员们脸上的沮丧和疲惫渐渐褪去，取而代之的是一种混合了痛苦、明悟和坚定光芒的眼神。
    “继续。”canyon第一个开口，声音有些沙哑，但眼神已经恢復了平日的锐利，“下一个训练项目是什么？”
    nuguri揉了揉脸颊，咧了咧嘴：“来吧，让折磨来得更猛烈些。下次我打野，肯定不撞墙了。”
    showmaker默默地在笔记本上又记下了一行字。ghost和beryl对视一眼，都从对方眼中看到了不服输的火焰。
    林风点了点头，对旁边记录数据的金成炫助理教练和萨沙示意：“准备下一组情景模擬。另外，把今天换位训练赛的数据，特別是位置转换后的决策失误点、操作变形点、视野得分变化，做成详细报告，晚饭后发给每个人。”
    “是，教练。”
    新的训练模式，如同最严苛的熔炉，炙烤著dwg的每一位冠军成员。痛苦是真实的，挫败感是强烈的。但在这极致的“折磨”之下，某些更深层的东西，正在悄然发生著变化。他们对游戏的理解，对队友的感知，对胜利的渴望，正在被锤炼、被打磨、被重塑。
    而这一切，都被林风脑海中的系统，以数据流的形式，清晰地记录和分析著：
    战术理解深度：+3%
    团队协同係数：+5%
    逆境决策能力：+2%
    多位置適应力：+8%（显著提升）
    整体进化潜力评估：↑
    进度缓慢，但確確实实在向前推进。这座名为“dwg”的高山，其基石，正在这日復一日的“折磨”中，变得更加坚实，更加浑然一体。真正的进化，往往始於对舒適区的彻底打破。而卫冕之路，从打破自己开始。