深夜。
    罗店北岸的废墟上，头顶的星空格外明亮。
    没有城市的灯光。
    没有工业的烟尘。
    1937年的夜空，清澈得像一块巨大的黑丝绒。
    上面缀满了密密麻麻的星辰。
    银河横亘天际。
    像一条发光的河流。
    静静流淌。
    从东到西。
    从古到今。
    从1937年到2026年。
    一直在那里。
    绣娘坐在一块石头上。
    仰著头。
    看著那片星空。
    妇好坐在她旁边。
    同样仰著头。
    同样看著那片星空。
    两人都没说话。
    只有远处偶尔传来的、不知是风声还是余火燃烧的噼啪声。
    还有呼吸声。
    很轻的呼吸声。
    像怕惊动这片难得的寧静。
    铁砧和破门者走过来。
    在她们身边坐下。
    铁砧看了看两人的表情。
    又抬头看了看那片星空。
    咧嘴笑了。
    “怎么了，两位女士？”
    他的声音，在寂静的夜里格外清晰：
    “看你们有些惆悵，是想2026了？想家了？”
    绣娘转过头。
    看著他。
    月光下，她的眼睛很亮。
    亮得像天上那颗最亮的星。
    “这里——”
    她开口。
    声音很轻。
    但每一个字都很清晰：
    “是1937年的中国。”
    “这片土地，是中国的土地。”
    她抬起头。
    看向头顶那片星空：
    “这片星空，也是同一片星空。”
    “1937年的星空，和2026年的星空，有什么区別吗？”
    铁砧愣了一下。
    也抬起头。
    看向那片星空。
    星空璀璨。
    和2026年他看到的那片星空——
    確实没什么区別。
    一样的亮。
    一样的美。
    一样的——
    让人安心。
    绣娘继续说：
    “这里，就是家。”
    “守护这里，就是守护我们的家。”
    她顿了顿。
    一字一句：
    “又何谈思念一说。”
    沉默。
    破门者低下头。
    沉默了很久。
    很久。
    久到远处的风，都停了。
    然后，他轻声说：
    “说得对。”
    “这里就是家。”
    他抬起头。
    看向绣娘。
    看向妇好。
    看向远处那三辆静默的麒麟坦克。
    看向那些正在休息的战士。
    “这些人在的地方——”
    他说：
    “就是家。”
    说著，铁砧站起身。
    伸了个懒腰。
    骨节“咔咔”作响。
    哈哈笑了一声。
    “行了行了，咱们也別再这抒情了。”
    他说：
    “赶紧眯一会儿吧。”
    他看向西北方向。
    看向那片黑暗。
    看向那片正在集结的土黄色海洋：
    “天亮了，还有两万头鬼子等著咱们呢。”
    破门者也站起来。
    拍了拍身上的土。
    “铁砧说得对。”
    他说：
    “睡吧，睡醒了，杀鬼子。”
    两人转身。
    走回自己的坦克。
    脚步声，渐渐远去。
    消失在夜色里。
    绣娘和妇好依旧坐著。
    依旧看看著这片星空。
    过了很久。
    妇好轻声说：
    “姐姐，你说……”
    她顿了顿：
    “明天的太阳，咱们还能看到吗？”
    绣娘没有回答。
    只是握紧了她的手。
    握得很紧。
    很紧。
    天，终於亮了。
    东方。
    鱼肚白泛起。
    慢慢染成橙红。
    然后变成一片灿烂的朝霞。
    霞光照在罗店北岸的废墟上。
    照在那三辆静默的麒麟坦克上。
    照在那些浑身浴血、彻夜未眠的人身上。
    照在那些——
    准备赴死的人身上。
    但没有人欣赏这美景。
    因为西北方向。
    传来了声音。
    不是风声。
    不是鸟叫。
    是脚步声。
    成千上万只脚，同时踏地的声音。
    “咚。”
    “咚。”
    “咚。”
    那声音由远及近。
    越来越清晰。
    越来越沉重。
    像闷雷在地平线上滚动。
    绣娘站起身。
    举起望远镜。
    她的手——
    微微顿了一下。
    罗店西北方向。
    日军第三师团。
    两万两千人。
    已经列阵完毕。
    那不是散兵线。
    那是海。
    一片土黄色的海洋。
    从地平线一直铺到视野尽头。
    最前排，是三个联队的步兵。
    刺刀如林。
    在晨光下泛著密密麻麻的寒光。
    第二排，是炮兵阵地。
    至少六十门75毫米山炮和野炮。
    炮口昂起。
    指向罗店。
    指向那些中国守军。
    第三排，是预备队。
    一共两万两千头日军。
    全在这里了。
    阵前。
    一匹高大的东洋马缓缓走出。
    马上，端坐著一个人。
    藤田进中將。
    他穿著笔挺的將军服。
    胸前掛满了勋章。
    那是他用中国人的血换来的荣耀。
    军刀掛在腰间。
    刀鞘擦得鋥亮。
    能照出人的影子。
    他勒住马。
    面向两万多头日军。
    沉默。
    三秒。
    五秒。
    十秒。
    两万多头日军，鸦雀无声。
    藤田进开口了。
    “第三师团的勇士们——”
    “你们面前的，是罗店。”
    “是支那军队最后的防线。”
    他顿了顿：
    “攻下罗店，宝山就是我们的。”
    “宝山拿下，上海就是我们的。”
    “上海拿下——”
    他的声音，陡然拔高：
    “整个中国，就是我们的！”
    两万多头日军，同时立正。
    步枪顿地的声音。
    像一声闷雷。
    震得大地都在颤抖。
    藤田进继续说：
    “昨天，第五旅团在这里失败了。”
    “五千勇士，阵亡两千，溃退三千。”
    “片山君，战死。”
    他的声音低沉下来。
    带著一丝哽咽。
    一丝——
    真的悲伤。
    但那悲伤，很快被仇恨取代。
    “但是——”
    他猛地举起军刀。
    刀身在晨光下，泛著刺眼的寒光：
    “第五旅团的耻辱，要由我们来洗刷！”
    “片山君的仇恨，要由我们来报！”
    “今天，我们两万两千人——”
    他环视著每一个士兵。
    每一个军官。
    每一张脸。
    “全部压上去！”
    他嘶吼：
    “不管付出多大代价，不管死多少人——”
    “罗店北，必须拿下！”
    寂静。
    然后——
    “天黑闹卡——！！！”
    不知是谁先喊的。
    但很快，那声音匯成洪流。
    “天黑闹卡——！！！”
    “天黑闹卡——！！！”
    两万两千头日军，同时高呼。
    中国阵地上……
    绣娘通过麒麟坦克的望远镜，
    看著这一切。
    “两万两千头日军。”她轻声说。
    声音很平静：
    “够多的。”
    铁砧从坦克里探出头：
    “这次杀鬼子，是真能杀过癮了。
    绣娘回头看了铁砧一眼。
    “是啊，可以杀过癮了。”
    “而且这一次，我们一定能贏，”
    她说：
    “我们身后，是整个中国。”
    她顿了顿：
    “他们身后，只有天皇的牌位。”