金陵的夜色比江城多了几分厚重。
    酒店標间內，
    气氛有些诡异。
    两张单人床，中间隔著一个床头柜。
    左边，赵子辰正襟危坐，
    膝盖上摊著那本快被翻烂的《古文观止》，
    嘴里念念有词，语速快得像是在念紧箍咒。
    右边，林闕呈“大”字型瘫在床上，
    手机举在半空，屏幕的光映照著他那张百无聊赖的脸。
    “我说老赵。”
    林闕翻了个身，实在忍受不了这种人肉白噪音。
    “你再念下去，我都快被你超度了。
    明天考的是作文，不是默写，你背这玩意儿有用吗？”
    赵子辰推了推鼻樑上的眼镜，头也没抬：
    “这是语感。
    沈老师说了，要把古文的韵律刻进骨子里。你不懂。”
    “行行行，我不懂。”
    林闕从床上弹起来，抓起书包里的笔记本电脑。
    “我去阳台透透气，您继续做法。”
    拉开落地窗的移门，
    晚风夹杂著湖水的湿气扑面而来。
    林闕在阳台的小藤椅上坐下，將电脑搁在膝盖上。
    屏幕亮起，熟练地切入一个加密的网页界面。
    那是省作协技术部发来的“解忧杯”决赛监控系统后台。
    作为“见深”，他此刻应该端坐在书房，
    泡一杯清茶，等待著审阅明天的考场。
    但作为林闕，他只能缩在酒店阳台，
    借著蹭来的wifi，扮演那位高深莫测的幕后主考官。
    聊天框里，顾长风的头像亮著。
    【见深老师，监控系统已经调试完毕。
    决赛將於明日上午九点准时开始，
    届时全省二十三个考场、三千五百名考生的画面將实时传输。
    您只需登录帐號，即可隨意切换视角。】
    林闕十指如飞，敲下一行字。
    【收到。辛苦。】
    对面几乎是秒回。
    【顾主席：见深啊，还没休息？
    对於明天的命题，专家组那边最终定的是《等待》。你觉得如何？】
    等待？
    林闕挑了挑眉。
    这题目出得倒是中规中矩，
    既能写等待戈多式的荒诞，也能写等待花开的温情，
    很符合“解忧杯”的调性。
    【见深：题目不错。等待是生命的常態，也是希望的別名。】
    【顾主席：哈哈，我就知道你会喜欢。
    对了，明天考试期间，我会一直在监控室。
    若看到什么有趣的苗子，咱们隨时交流？】
    林闕手指一顿。
    隨时交流？那可不行。
    明天九点他正坐在考场里奋笔疾书，哪有功夫切號回消息？
    万一顾长风发来一句“你看那个睡觉的小子像不像个傻子”，
    他总不能回一句“那就是我”吧？
    嗯，得把这念想堵死。
    【见深：主席，我有个习惯。
    观摩时喜静，不愿分心。
    文字的诞生是神圣的，隔著屏幕注视这些孩子，也是一种缘分。
    若我一边打字聊天，一边看他们思考，未免有些不敬。】
    【见深：明日九点，我会准时上线，静默旁观。
    待考试结束，阅卷组选出佳作，我们再谈不迟。】
    这一招“高冷敬业”的牌打出去，顾长风那边果然沉默了片刻。
    【顾主席：言之有理。是我唐突了。
    那就依你，静默旁观，不扰文心。】
    搞定。
    林闕合上电脑，长舒一口气。
    只要明天把帐號掛在后台，哪怕他实际上在考场里睡觉，
    顾长风也会以为“见深老师”正在屏幕那头深沉地注视著眾生。
    所谓的“大隱隱於市”，
    大概就是这种感觉。
    “林闕？”
    身后传来移门滑动的声音。
    赵子辰探出半个身子，手里还拿著那本书，神色有些彆扭。
    “怎么？背完了？”
    林闕没回头，隨手把电脑塞进书包。
    “不是……”
    赵子辰犹豫了一下，走到阳台栏杆旁，看著远处的灯火。
    “那个……还是想谢谢你。”
    “谢我干嘛？”
    林闕从兜里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。
    “我都说了看不惯那帮装腔作势的，跟你没关係。別自作多情。”
    赵子辰被噎了一下，但並没有生气。
    他转过头，借著阳台昏黄的灯光，认真地打量著林闕。
    “其实我一直想不通。”
    赵子辰推了推眼镜。
    “你明明平时吊儿郎当，连作业都抄吴迪的，
    为什么……为什么能写出那种文章？”
    “哪种？”
    “就是《萤火》，还有这次的《回信》。”
    赵子辰的声音低了下去。
    “我读过很多遍。那种绝望里的挣扎，那种……把心剖开给人看的感觉，我不行。
    我只会引用，只会堆砌，只会……模仿。”
    林闕嚼碎了嘴里的糖，清凉的气息在口腔瀰漫。
    “老赵，你知道你最大的问题是什么吗？”
    “什么？”
    “你写的玩意儿太乾净了。”
    林闕指了指下面车水马龙的街道。
    “你像个洁癖厨子，
    非要把沾著泥的萝卜洗得跟白玉似的再下锅，结果一点萝卜味都没了。
    文学这东西，不是奢侈品柜檯里的珠宝，
    它是菜市场那把还沾著鱼鳞的杀鱼刀。
    你总想著雕花，想著摆盘，
    但读者想尝的，是那口血淋淋的鲜味儿。”
    赵子辰愣住了，手指不自觉握紧了书。
    “当然，我也不是说你背书没用。”
    林闕站起身，拍了拍屁股上的灰。
    “至少吵架的时候，你能引经据典地骂人，显得比较有文化。
    早点睡吧，时不我待，別等到最后连个屁都写不出来。”
    说完，他抱著电脑回了房间。
    赵子辰站在阳台上，任由夜风吹乱他的头髮。
    他看著林闕消失在门后的背影，
    又低头看了看手里那本被捏出指痕的《古文观止》。
    “杀鱼刀……”
    “血淋淋的鲜味儿……”
    “时不我待……”
    林闕的话语一下下砸在他僵化的思维上。
    他忽然想起自己刚刚写废的那篇模擬作文，
    通篇都是华丽的辞藻和工整的对仗，
    看起来像一件玉器，冰冷得没有温度。
    他自己读完都觉得空洞，
    那不是他想表达的，只是他“应该”表达的。
    他一直以为文学是高山，需要一步步攀登。
    是庙堂，需要毕恭毕敬。
    可林闕却告诉他，文学是菜市场。
    是那把沾著鱼鳞的刀，是那口最原始的鲜味儿。
    “时不我待……”
    赵子辰喃喃自语，
    这一次，他品的不再是这四个字的古韵，
    而是一种滚烫的、焦灼的紧迫感。
    他猛地转过身，冲回房间，没有去看那本《古文观止》，
    而是从书包里抽出了一张全新的稿纸，铺在桌上。
    他握紧笔，笔尖悬在纸上，微微颤抖。
    他不知道自己下一秒会写出什么，或许是一堆垃圾。
    但他知道，这一次，他不想再洗那根“白玉萝卜”了。
    ……