周五下午最后一节课，
    空气里总是瀰漫著躁动的因子。
    窗外的天色有些阴沉，老旧的教学楼像是被一口巨大的闷锅扣住。
    高二（3）班的教室里，
    书本堆得像战壕，每个人都缩在战壕后面，
    等著那个必然会降临的审判，
    期末考前动员。
    依照惯例，这节班会课的流程大概率是：
    沈青秋夹著成绩单进来，脸色铁青，
    先痛批一顿早读课的纪律，再把几个排名靠后的拎出来“公开处刑”，
    最后以一句“你们是我带过最差的一届”作为结束语，
    顺便布置成吨的周末试卷。
    “咔噠。”
    前门开了。
    沈青秋走了进来。
    出乎意料的是，她手里没有那个令人闻风丧胆的蓝色文件夹。
    她今天的脸色也不像往常那样冷硬，
    反而带著一种……说不清道不明的疲惫与平静。
    教室里的窃窃私语声瞬间被掐断，
    几十双眼睛齐刷刷地盯著讲台。
    沈青秋没说话，拿起粉笔转身在黑板上写下了两个大字。
    【摆渡】。
    粉笔灰簌簌落下，她拍了拍手，转过身。
    “这周，大家都在討论两本书。”
    沈青秋顿了顿，扫视讲台下99%的惊愕面孔。
    “有人喜欢《摆渡人》里的荒原与救赎，
    有人沉迷《灵魂摆渡》里的便利店与执念。
    甚至为了这两个作者谁高谁低，你们在早读课上差点吵翻天。”
    罗季推了推眼镜，有些尷尬地低下了头。
    张雅四下看了看，眼神里带著几分倔强。
    “本来，我是打算没收所有相关书籍，再给你们上一堂『收心课』的。”
    沈青秋顿了顿，嘴角突然极快地扯动了一下，像是一个自嘲的笑。
    “但就在前几天，我想通了。
    堵不如疏，既然心都飞了，强按在试卷上也没用。”
    她往旁边退了一步，让出了讲台正中央的位置。
    “这节课，把讲台交给一位……对这两本书都有独特见解的同学。
    让他来跟你们聊聊，什么叫『摆渡』。”
    沈青秋的目光穿过层层书堆，
    精准地落在了最后一排角落里的那个身影上。
    “林闕，接下来交给你！”
    全班譁然。
    所有的目光像探照灯一样打在林闕身上。
    吴迪手里的笔“啪嗒”一声掉在地上，
    嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
    “闕……闕哥？”
    吴迪小声逼逼。
    “老沈这是要拿你祭旗？”
    林闕嘆了口气。
    他慢吞吞地站起来，拉了拉有些皱巴的校服下摆。
    在这几十道或疑惑的目光中，他走得不紧不慢。
    沈青秋把粉笔递给他，自己则径直走向教室最后，
    拉开一张空椅子坐下。
    林闕捏著那半截粉笔，在指尖转了一圈。
    他没有急著说话，而是双手撑在讲桌上，
    身体微微前倾，视线从第一排扫到最后一排。
    “既然沈老师让我聊，那我就隨便聊聊。”
    林闕的声音不大，带著那股子特有的懒散劲儿，却莫名地抓人耳朵。
    “刚才我看大家的眼神，大概都在想：
    你一个天天睡觉的学渣，懂个屁的文学？”
    下面响起一阵稀稀拉拉的笑声，气氛稍微鬆弛了一些。
    “確实，我不懂什么文学理论。”
    林闕笑了笑，隨手在黑板上“摆渡”两个字下面，
    画了一条横线，左边写上【见深】，右边写上【造梦师】。
    “但我懂，怕。”
    林闕指了指右边。
    “很多人说《灵魂摆渡》是在写鬼，是在製造焦虑。
    但我看到的不是鬼，是人。
    是那些哪怕死了，都还不肯放下的『人』。”
    他看向前排的张雅：
    “张雅，你喜欢《摆渡人》，是因为崔斯坦会为了迪伦对抗全世界，对吗？”
    张雅愣了一下，下意识地点头：
    “那是爱与勇气的力量。”
    “没错，那是我们理想中的样子。”
    林闕点头表示赞同，隨即话锋一转。
    “但现实往往是《灵魂摆渡》里的样子。
    没有帅气的摆渡人带你穿过荒原，只有一家冷冰冰的便利店，
    和一个拿著枪指著你的赵吏，问你：『你有什么遗憾？』”
    “我们每个人心里，其实都住著一个鬼。”
    林闕的声音沉了下来，教室里的笑声消失了。
    “对於罗季来说，这个鬼可能是物理最后一道大题。
    对於刘慧来说，可能是那首永远弹不对的练习曲。
    对於吴迪……”
    林闕瞥了一眼死党。
    “可能是那包被没收的辣条。”
    原本严肃的气氛被这句辣条打破，大家哄堂大笑，吴迪红著脸挠头。
    “笑归笑，但这道理是一样的。”
    林闕敲了敲黑板。
    “这些东西，就是我们的执念。
    它们像鬼一样缠著我们，让我们焦虑、失眠、甚至自我怀疑。”
    “见深的《摆渡人》，是在告诉我们：別怕，往前走，会有光的。
    这是一颗糖，吃了心里甜。”
    “而造梦师的《灵魂摆渡》，
    是在告诉我们：停下来，回头看，承认你的恐惧，承认你的无能为力。
    这是一把手术刀，割开伤口虽然疼，但能把脓挤出来。”
    教室里安静得可怕。
    罗季摘下眼镜，若有所思地盯著黑板。
    张雅咬著嘴唇，手里的笔停在笔记本上，迟迟没有落下。
    “我们现在坐在这里，
    面对即將到来的期末考，面对家长和老师的期待，
    其实就像是站在444號便利店门口的孤魂野鬼。”
    林闕耸了耸肩。
    “我们都在等一个摆渡人。
    希望有个神仙从天而降，告诉我们考题答案，告诉我们未来一片光明。”
    “但是……”
    林闕停顿了很久，目光变得锐利起来。
    “这世上哪有那么多崔斯坦？赵吏那把枪里装的也不是子弹，是现实。”
    他转身，在黑板上重重地写下一行字。
    【没有摆渡人，自己渡自己。】
    “承认自己会失败，承认自己现在很累，承认自己就是个普通人。
    这不是认怂，这是放过自己。”
    林闕扔掉粉笔头，拍了拍手上的灰。
    “只有先承认了心里的『鬼』，你才能把它送走。
    至於期末考？不过是人生路上一个小得不能再小的坎儿，
    跨过去是门，跨不过去……
    大不了爬过去，姿势难看点，又死不了人。”
    话音落下，教室里依旧一片死寂。
    过了足足五秒。
    角落里，罗季第一个鼓起了掌。
    紧接著是张雅，然后是吴迪，
    最后，掌声像潮水一样淹没了整个教室。
    那些原本带著审视、轻视甚至敌意的目光，此刻都变得复杂起来。
    他们突然发现，这个平日里看似游离在集体之外的少年，其实比谁都活得通透。
    林闕笑了笑，正准备走下讲台。
    “说得好。”
    教室后方传来一个略带沙哑的声音。
    沈青秋站了起来。
    她眼眶有些发红，不知道是被这番话触动了，还是想起了什么往事。
    她一步步走上讲台，眼神看向林闕，
    没有让他立刻下去，而是让他站在一旁。
    “林闕说得对，老师也没法替你们考试，没法替你们过以后的人生。”
    沈青秋双手撑著讲台，深吸了一口气，像是做了一个巨大的决定。
    “既然说到心里的鬼，那我也跟你们分享一个……我的鬼。”
    全班同学都竖起了耳朵。
    在他们印象里，沈青秋是无坚不摧的“灭绝师太”，
    是没有任何弱点的钢铁战士。
    “我高三那年，也是在这个学校。”
    沈青秋看著台下，目光有些涣散，仿佛穿透了时光。
    “那时候我偏科严重，数学烂得一塌糊涂。
    一模考试，我考了59分。”
    台下发出一阵难以置信的低呼。
    语文组的一把手，竟然也有不及格的时候？
    “当时我觉得天都塌了。”
    沈青秋苦笑了一声。
    “我觉得我对不起父母，对不起老师，甚至觉得活著都没意思。
    那天晚上，我做了一件特別蠢的事。”
    她顿了顿，脸上浮现出一丝尷尬的红晕。
    “我把那张试卷揉成一团，塞进了嘴里，硬生生给吃了。”
    “啊？！”
    全班同学目瞪口呆，就连林闕都诧异地挑了挑眉。
    这操作，確实硬核。
    “吃完我就后悔了，因为那油墨味儿太噁心了，而且肚子疼了一晚上。”
    沈青秋说著，眼泪却顺著眼角流了下来，嘴角却掛著笑。
    “第二天我还是得去面对老师，还是得去订正错题。
    那个59分並没有因为我把它吃了就变成95分。”
    “那时候我觉得那是天大的事，是过不去的坎。
    但现在回头看，那不过是个笑话，是个让我现在讲出来能逗你们一乐的段子。”
    沈青秋摘下眼镜，擦了擦眼角。
    “我想告诉你们的是，无论这次期末考成什么样，
    哪怕你们真的考了59分，也別学我吃试卷。
    因为那味道……真的很差。”
    “哈哈哈哈——”
    教室里爆发出前所未有的笑声。
    哪怕是平时最严肃的学生，此刻也笑得前仰后合。
    有的女生笑著笑著，眼泪就出来了。
    那种压在头顶整整一个学期的沉重乌云，
    仿佛就在这笑声和泪水中，被撕开了一道口子。
    沈青秋也笑了，她看著这群孩子，眼神变得前所未有的柔和。
    “行了，笑够了就收收心。”
    她重新戴上眼镜，恢復了几分严厉，但那种距离感已经荡然无存。
    “这周末，该休息休息，该复习复习。
    记住林闕说的话，没有什么过不去的坎。”
    铃声恰好响起。
    “下课！”
    但这节课，没有人像往常一样衝出教室。
    大家都在座位上坐了一会儿，似乎在消化这节特殊的班会。
    林闕回到座位时，罗季转过身，有些彆扭地推了推眼镜：
    “林闕，那个……你刚才说的，挺有道理的。
    之前我说《灵魂摆渡》是投机取巧，是我狭隘了。”
    “没事，文无第一。”
    林闕大度地摆摆手。
    “闕哥！”
    吴迪一把抱住林闕的胳膊，眼泪汪汪。
    “我决定了！这次期末考我要是再不及格，我就把试卷吃了！向沈老师致敬！”
    “滚蛋！要吃你自己吃，拉肚子別赖我。”
    前排的张雅收拾好书包，
    路过林闕身边时，脚步停了一下。
    她没有回头，只是低声说了一句：
    “谢谢。”
    说完，她快步走出了教室。
    林闕看著窗外。
    阴沉的天空似乎裂开了一道缝，
    有一束微弱但坚定的夕阳透了出来。
    照在黑板上那行“自己渡自己”的字跡上，泛著金色的光。
    他摸了摸口袋里的手机，
    那里装著两个世界，两个马甲。
    但此刻，他觉得，
    做回林闕，似乎也不赖。
    ……