林望睁开眼的瞬间，先听见的是电梯钢索的低鸣。
    那种声音很像夜里远处的轻轨经过高架桥，沉、闷、带一点细微的颤，像有一根看不见的线从他后颈一直拉到脊背深处，轻轻一拽，整个人就被拽回现实——又或者说，被拽进另一个现实。
    他的视野从黑到亮用了两秒，但那两秒像被人为拉长过：灯光一格一格亮起来，镜面一寸一寸反出他的脸，仿佛有人在暗处慢条斯理地把“看见”这件事还给他。
    镜子里那张脸带著一夜未睡的疲惫，嘴唇乾裂，眼底有种沉下去的灰，像长久以来一直靠某种意志撑著，才没有彻底垮掉。
    林望下意识摸向右手腕，指腹触到皮肤上裂开的口子，血还没完全乾，黏在指尖，带著一点温热。再往下，手背有几道被硬物划开的细口，痛觉迟了半拍才追上来，沿著神经慢慢爬。
    电梯继续上行，轿厢里很安静，只有钢索低鸣与他自己的呼吸。空气里却有一种不属於电梯的味道——乾燥的布料、冷金属、还有舞台设备箱打开后那种说不上来的“空味”，淡得像错觉，却顽固地贴在鼻腔深处。
    他抬眼，看见电梯门侧有一块黄铜铭牌，字体规整，边缘磨得发亮，像被无数指尖擦过。
    【外滩澄江御景酒店】
    八个字落进眼里，具体得让人无法怀疑这不是现实。
    林望喉结微动，呼吸里那股“空味”更清晰了一点，像有人把某扇门在他面前悄悄推开了一条缝。
    “叮——”电梯停下。
    门缓慢地打开，走廊的暖光泻进来，地毯厚得能吞掉脚步声，墙面是浅色木饰板，装饰画掛得规矩，空气里有淡淡的香薰与清洁剂味，甚至能听见远处宴会厅方向隱约的推车声——那种酒店夜班最寻常的声音：有人在搬运花材，有人在核对清单，有人在为了明天的体面做最后的准备。
    这一切太正常了，正常得让林望心里反而生出一种更深的戒备：这还是亡魂的执念空间吗？有没有可能他被拋回了现实？
    有没有可能他的意识已经回到了那班正常运行的末班车上，而眼下这个场景只不过是一场普通而温暖的梦？
    还来不及细想，他迈出了电梯，一眼便看见了走廊转角处的提示立牌——银色底座，透明亚克力板，印著婚礼的信息，字体是酒店统一的端正规范：
    101看书 101 看书网藏书多，101??????.??????隨时享全手打无错站
    婚礼宴会指引
    新人：程双双、陆振东
    宴会厅：繁花似锦厅
    迎亲/仪式/晚宴时间……
    名字被光线反射得有些模糊，像有人刻意不让你第一眼读清。
    林望没停留太久，他的视线被另一些细节拽走：靠近套房区的地毯上，有一些细碎的白色纤维，像从某种纱布料上掉下来的毛边；再往前，空气里多了一点鲜花的甜味，混著香檳残留的气泡气息，像有人刚在这里笑过、碰过杯、庆祝过。
    他顺著那股味道走过去，来到一扇半掩的门前。
    林望推开门，看到一间套房。
    套房很大，客厅开著壁灯，暖色光落在浅色沙发和茶几上，像把所有稜角都磨平了。
    空气里有鲜花的清香，花束被插在玻璃瓶里，水很清，瓶壁凝著薄薄的水珠；香檳瓶横放在冰桶边缘，银色夹子夹著几片柠檬；化妆箱敞著，刷子、粉扑、散粉盒摆得整齐，像有人刚用完，又像有人正准备继续用。
    地毯上散著几粒亮晶晶的別针和一截细白缎带，像从某种仪式里掉落的碎屑，轻得几乎可以被忽略，却让整个空间多出一种“已经进行过”的痕跡。
    一名穿著白色婚纱的年轻女子站在客厅中央。
    白纱从肩头一路垂到脚踝，层层叠叠，像一簇被小心捧起的雪。腰身收得极紧，衬得她的脊背纤细，呼吸都显得克制；胸口与锁骨处的纱面微微透光，灯影落上去，像把她整个人包进一层柔软而脆弱的壳里。裙摆在地毯上铺开，纱边轻轻吻著地面，隨著她一个极微小的移动，发出几乎听不见的沙沙声——那声音柔得近乎无辜，却又让人本能地联想到某种无法逆转的拖拽。
    另一名年轻女子站在她身后，正替她理背后的隱形拉链与系带。她的动作很熟练，一边俯身捋顺纱褶，一边用別针把腰线的弧度固定得更贴身，像在替她把“明天的样子”钉牢。她还顺手把一缕湿发从新娘颈侧拨开，用手指轻轻抚平那一小片皮肤上被纱面压出的浅浅红痕，语气里带著笑意，像在哄，又像在讚嘆：“別动，马上就好了……你看，腰这儿一收，整个人就像被光托起来一样。”
    窗边的衣架上掛著男士礼服，西装外套熨得笔挺，袖口处那枚袖扣在灯下微微发亮，像某种无声的宣告：另一个人也已经被摆进了这场仪式里，只等明天穿上。
    茶几旁摊著请柬样本和流程表，一盒彩带与胸花拆开了一半，几双高跟鞋整齐靠在沙髮脚边，像一切都按部就班地等著被使用。
    林望站在玄关处，没有立刻往里走。
    因为客厅里这一幕太完整、太温馨了，就像一张婚礼宣传片的定格：白纱、灯光、花香、新娘的期待、闺蜜的陪伴、对明天的细碎筹备。
    越是这样完整、温馨，越让他心里生出一种说不清的违和——仿佛这份幸福被摆得太正了，正到像有人刻意把它摆给谁看。
    两个女人看起来亲密得毫无缝隙。闺蜜贴著新娘的背，帮她把纱褶一层层顺平；新娘微微偏过头，像是要从镜子里看自己，又像是习惯性去听闺蜜的每一句话。她的脸上有一种被幸福撑起来的轻微紧张，眼神亮亮的，像明天一醒来，世界就会正式换一副顏色。
    闺蜜穿著深色家居裙，手里还夹著那张流程表，边看边做记號，语气轻快得像在安排一场旅行，却又带著一种贴身照料的温柔：
    “迎亲车队路线我又確认了一遍，司机说走苏州河那边绕一下会更稳，避开早上那段容易堵的路。你妈不是最怕迟到吗？我跟他们说了，寧愿提前到门口等。放心，你明天就负责漂亮，其他的——都交给我。”
    新娘笑著，伸手去够耳钉盒子，笑容里带著几分紧张：“你別把自己搞得像总导演，我明天会不会被你指挥得连笑都要按流程来？”
    闺蜜抬眼看她，眼里全是温柔和理所当然的亲密：“你不按流程也行，反正你站在那里就够好看了。你明天说yes那一下，我肯定先哭，哭得比你妈还夸张。”
    新娘的笑意一下子更软了，她把耳钉举到镜子前比了比，又像突然想起什么似的抬头：“你別哭得太早，万一妆花了怎么办？伴娘团里就你最爱哭。”
    “放心吧，我情绪可稳定了。”闺蜜一本正经地说完，又忍不住笑，伸手替她把耳钉扣好，动作熟练得像做过无数次，“你今天还疼吗？高跟鞋你別硬撑，明天我给你准备了平底鞋，仪式完你就换，別逞强。”
    新娘轻轻“嗯”了一声，那一声里有一种被照顾得很安心的依赖，她的肩膀慢慢松下来，像终於允许自己在这最后的夜里当一个被人护著的小姑娘。
    她抬手把湿发拢到耳后，语气里带著一点藏不住的兴奋：“他怎么还没来？不是说十点前到吗？他答应我会带夜宵的。”
    闺蜜低头看了一眼手机，笑得自然：“男人嘛，最后一晚肯定被兄弟们拽住，喝两杯也正常。你別紧张，他来了你还嫌他碍手碍脚呢。”
    新娘被逗笑，抬手轻轻推了她一下：“你就会替他说话。”
    闺蜜顺势握住她的手，手心暖暖的，像把她的心也稳住：“我替他说话，是因为我知道你在想什么。你现在就像站在桥边，桥那头很亮，你怕一脚踏过去会踩空，所以总要回头確认。可你明天一定会走过去的，放心。”
    这话说得太温柔，温柔得让林望站在门口那几秒，几乎怀疑自己是不是误闯了別人的正常生活。他见过太多关卡入口是诡譎的场景，混杂著鲜血、尖叫、尸体、碎裂的真相，可这里没有——这里只有一对亲密无间的闺蜜，像守著一场即將到来的好日子，连呼吸都带著香檳气泡一样的轻甜。
    他心里生出一种荒谬的困惑：这到底是什么？命案现场在哪里？遇害者是谁？加害者又是谁？如果这一切都是真实的温馨，那他为什么会被拉到这里来？
    林望不自觉地往里走了半步，鞋底压在地毯上仍没有声响，像整个空间都在刻意吞掉动静。也就在这一刻，他闻到那股“空味”又浮了一下，不像从某个角落飘来，更像从这间套房本身的缝隙里渗出来，淡淡的，冷冷的，与花香、香薰、香檳的甜並置在一起，像把一根极细的针插进棉花里，让人说不出哪里不对，却浑身不舒服。
    新娘似乎也察觉到一点什么，她停了停，抬头看向门口。
    林望的心跳瞬间沉了一下。
    可她的视线没有真正落在他身上，像是目光只是习惯性扫过玄关的那片空间，又回到了闺蜜脸上。她笑著说：“我总觉得今晚怪怪的，可能是太安静了。你说……酒店怎么这么安静？明天不是还有好几场婚礼吗？”
    闺蜜抬手把她额前一缕发拨开，声音依旧柔软：“你別胡思乱想，越临近仪式越容易紧张，等他一来，你心就定了。”
    新娘点点头，像被这句话重新哄回那种“明天会很好”的轨道里。她低头继续整理誓词的手稿，挑选最顺口的那几段，像挑选一段未来该如何被人记住。
    而林望站在门口，看著她们笑著说话，看著男士礼服在灯下像一把体面却锋利的刀。他的困惑没有减少，反而越来越深，因为这份和谐太完整，完整得像一幅被摆在灵堂前的照片：照片里的人永远笑著，永远温柔，永远停在“还没发生”的那一刻。
    闺蜜把流程表叠好，按在茶几上，用笔尖点了点其中一行，像在给明天的幸福盖章：“双双，再跟你核对一遍，明早化妆师六点半到，伴娘团七点半集合，摄影师八点进房拍细节，迎亲车队九点半到楼下。”
    新娘笑著应了，手指却还在下意识地摩挲耳钉的扣子，像怕它掉下来，像怕明天的某个环节突然崩裂。
    “好了，那今晚能准备的就差不多了。”闺蜜起身：“我去下洗手间，你准备休息吧。还有，你別再纠结明天誓词那几句了——你刚才都改第三遍了。到时候看著他，想说什么就说什么，別把自己逼得像在背稿子。”
    新娘被她说得脸红，抬手做了个投降的姿势：“好，好，舒宴，都听你的。”
    套房的卫生间在臥室旁边，门一关，水声很快响起。
    客厅里只剩下新娘一个人，灯光暖得让人有点发困。她走到窗边，把半掩的窗帘拉得更开一些，外滩的江风隔著玻璃吹不进来，只能看见远处灯火在水面上颤。
    就在她把窗帘拉到一半的时候，沙发上那部手机忽然亮了。
    不是震动，不是铃声，而是一声很轻很轻的“叮”，像杯壁被指甲轻轻敲了一下。屏幕在昏黄灯光下亮起一块冷白色，像一道不合时宜的口子。
    新娘本能地回头，看了一眼。
    那一眼本来只该是顺带的：怕闺蜜有什么急事，怕是化妆师，怕是婚策团队，怕是司机，怕是任何一个和明天有关的电话。她甚至已经准备移开视线——直到她看清了屏幕顶端跳出来的名字。
    “振东”。
    新娘的手指僵在窗帘上。她的老公发来消息，可这一条消息不是发到她手机上的，却是发到她闺蜜手机上的。
    她的第一反应是困惑——但接著马上释怀了。婚礼筹备期间，老公和闺蜜之间为了各种筹备事宜联繫也是很多的。他今晚说好过来的，也许是怕她已经休息了，怕吵醒她，所以先问闺蜜？这都太合理了，合理得让她在迈出脚步时还带著一点轻鬆的自嘲：自己怎么这么敏感。
    她走到沙发旁，手机屏幕已经暗下去，像什么都没发生过。可那两个字还在她眼前发烫。她犹豫了一下，抬头看向卫生间的方向——水声还在，门缝透出一线光，舒宴应该还要一会儿。
    手机这时又“叮”了一声。消息预览只露出半行字。她伸手把手机拿起来，本能地又想放回去——她不是那种会翻別人手机的人，哪怕这个人是她最亲的闺蜜。
    可她的视线已经看到了发件人的名字。还是“振东”。
    她按亮屏幕。锁屏界面跳出需要密码的提示。她当然解不开——至少理性告诉她解不开。可就在她要放下的那一秒，一个数字组合猛地从记忆深处浮上来，像有人在她脑子里点了一盏灯。
    那是一串极特殊的数字。
    她並不是“知道”舒宴的密码，她只是——无意中看见过一次。
    就在上周，她们一起在婚纱店最后一次试纱。店里太吵，店员在旁边讲细节，舒宴一边帮她捋裙摆，一边低头解锁手机，动作很快，像带著惯性的肌肉记忆。她那时正抬著手臂，视线顺著镜面扫下去，恰好看见舒宴的指尖飞快点了那串数字。
    她內心惊讶了一下，有些感动，因为那串数字对她而言也有意义——那是她和舒宴第一次认识的日子，是她们大一开学那天，是她提著行李站在走廊里，舒宴把她拉进寢室，给她挪出一个座位的日子。那天阳光很亮，走廊里有粉尘，舒宴对她笑，说：“你好，我叫谭舒宴，以后我们上下铺。”
    所以此刻，站在酒店套房的灯光下，听著卫生间里水声，她几乎是带著一种“我只是確认一下”的心態，把那串数字输进去——像伸手去摸一块熟悉的石头，確认它还在。
    指尖落下最后一位。
    “咔噠。”手机解锁了。
    那一声轻得像错觉，却像在她胸腔里开了一道口子，冷风瞬间灌进去。
    聊天窗口跳出来，“振东”的头像在最上面，时间是刚刚。最新消息只有一句话，却像针一样扎进她眼里：
    【你还在她那儿？別跟她磨到太晚，我怕你露馅。】
    新娘的呼吸停了半拍。
    “露馅”两个字太刺眼了，刺眼得不需要任何解释就能让人本能发冷。
    她盯著屏幕，脑子里飞快掠过一个个更合理的可能：露馅什么？露馅是不是指惊喜？是不是明天给她准备的惊喜？他怕闺蜜说漏嘴，所以才这么说？
    她几乎要被自己说服，可下一秒，另一条消息紧跟著弹出来，像有人在黑暗里冷静地补上一刀：
    【我刚跟你说的那句，记住。明天你別哭，我怕她看出来。】
    新娘的手指微微发抖，手机差点从掌心滑下去。
    这不是筹备婚礼的语气。
    这种口吻太熟悉——熟悉到让人难堪：像一个男人在跟另一个女人討论“怎么对付她”，討论“她的性格”，討论“她的弱点”，而那个“她”偏偏就是新娘自己。
    她的脸色一点点白下去，像血在悄悄退。她想把手机关掉，想立刻把它放回去，像什么都没看见——可她的手已经不听使唤地把页面往上滑了一下。
    屏幕上那些字像一条被掀开的地下河，毫无遮掩地涌出来。
    她看到三小时前的：
    【今晚我晚点再来，等她睡了再说。】
    她看到昨晚的：
    【她睡了吗？】
    【你別发语音，她会听见。】
    再往上，是更久以前的碎片，语气隨意，称呼亲昵，像两个人早已习惯在她背后生活。她的指尖越来越冷，冷得像碰到湿铁。她翻得更快，像要用更確凿、更残忍的证据把自己从侥倖里拖出来。
    直到她翻到那条时间戳在一个月前的消息——那行字像钉子一样钉在屏幕里：
    【別怕。我不会跟她结婚的。到最后一刻我也能反悔。】
    新娘的喉咙里发出一个极轻的音，像气息被硬生生挤断。她站在套房温暖的灯光里，身上还穿著那件白得刺目的婚纱，裙摆像雪铺在地毯上，可她忽然觉得自己像站在冰面上——冰面下面是黑水，黑水里是她们十年友情的影子，也是那个她即將託付一生、陪她踏入婚姻的人的影子。它们纠缠在一起，带著刺骨的寒意，慢慢往下沉。
    而那串她以为属於“友谊纪念日”的密码，此刻忽然变得像一把反向的钥匙：它不是证明她们亲密，而是证明——她一直站在门外。
    她继续看，像一场无法停止的坠落。
    【你想走我隨时陪你走。婚礼只是给她家一个交代，给我爸妈一个交代。】
    【你再忍一忍，她就是喜欢装体面。体面的人最怕丟脸。】
    【別跟她翻脸，翻脸没意义。就让她蒙在鼓里好了。】
    【要让她觉得是她自己的问题。】
    这些句子不见血，却比刀更冷。它们不尖叫，不失控，甚至带著一种日常的轻慢与熟练——那种熟练让人明白：这不是一两天的情绪，这是一个长期的、被反覆排练的骗局。他们不是突然背叛，他们是在背叛里生活，驾轻就熟，连措辞都变得省力，像隨手丟垃圾一样隨口丟掉一个人的尊严。
    新娘的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。她想坐下，却又坐不下，像身上的力气被抽走，又像有一股更可怕的力气从身体里冒出来，逼著她站直，逼著她把这一切看完，逼著她承认——她所相信的明天，其实是別人给她搭好的舞台，台下有人在笑她。
    卫生间的水声停了，门锁“咔噠”一声轻响。
    新娘猛地抬头，像被惊醒。她的手还攥著闺蜜的手机，掌心满是冷汗，手机外壳几乎要被她捏碎。她第一反应是把手机放回去，假装什么都没发生，可那一瞬间她又意识到——她已经回不去了。就算她把手机放回沙发，她也不可能再回到刚才那种“温馨甜蜜”的对话里，像什么都没听见。
    卫生间的门打开，谭舒宴走出来，边擦手边笑：“你怎么站那儿发呆？是不是又紧张了？我跟你说——”
    她的声音戛然而止。因为她看见了新娘手里的手机。
    那一刻，套房里所有温柔的灯光都像突然变得刺眼，刺得人无处躲藏。
    舒宴的笑僵在嘴角，像被冻住，又像被谁狠狠掐断。她的眼神在手机和新娘脸上来回跳了一下，呼吸明显乱了，像一个人在黑暗里走路突然踩空。
    新娘没有立刻开口，她只是看著闺蜜，眼神空得可怕，像把自己从幸福里硬生生掏出来之后留下的洞。她的嘴唇动了动，声音却比想像中更平静，平静得像暴风雨前最后一层薄雾：
    “他为什么给你发消息？”
    舒宴的喉咙滚了一下，似乎想咽口水，却咽不下去。她抬手想解释，手指却在半空里僵住，不知道该抓住什么。她强撑著笑，笑得极勉强：“你別误会……他、他就是——明天的流程，我们在对接。”
    新娘看著她，眼神没有起伏，像在听一个早已破產的藉口。她把手机举高了一点，让闺蜜看见屏幕上那行字——【別跟她磨到太晚，我怕你露馅。】
    舒宴的脸色瞬间惨白，像被当眾剥掉了衣服。
    就在这一秒，玄关方向传来门锁的轻响。
    “滴——”刷卡开门的声音很短，却像一根铁针扎进寂静。
    套房门被推开。新郎进来了。
    他穿著深色衬衫，外套搭在臂弯，领口解开两颗扣子，身上带著一点夜风的凉意和淡淡的酒气。他的表情还掛著那种“终於忙完了”的疲惫与轻鬆，像准备迎接一个温柔的夜晚。
    一进门，他的目光落在两个女人身上，落在谭舒宴惨白的脸上，落在新娘那张几乎没有表情的脸上。
    他的笑意在脸上凝住，像一层薄薄的冰。
    林望站在玄关的阴影里，看见这一幕的瞬间，心里猛地一沉——他依旧不知道谁会死，不知道死亡会以什么方式降临，但他已经看见了第一条裂缝：
    裂缝不是尖叫，而是三个人同时沉默的那一秒，那种沉默比任何爭吵都更像死亡，因为它意味著所有体面都来不及补救，所有谎言都来不及圆回去。
    套房里，三个人的目光终於碰在一起。
    像三把刀，终於在同一个点上出鞘。