四合院之1947我来了 作者:佚名
    第139章 烟火
    1950 年 5 月的北平，槐花的甜香混著油墨味在空气中飘散。街道办斑驳的砖墙上，新刷的 “拥护新婚姻法” 標语还未乾透，红漆顺著砖缝蜿蜒而下，像是时代更迭留下的印记。
    李天佑和秦淮如並排站在木质柜檯前，手指在《解除婚姻关係登记表》上反覆摩挲，墨跡被汗水晕开，在 “自愿解除” 四个字上形成深色的晕圈。
    “李同志，秦同志，” 街道办的老周扶了扶老花镜，钢笔尖悬在纸上，“按新政策，財產分割和子女抚养都得写清楚。这四季鲜后院......”
    “都给淮如，” 李天佑抢在秦淮如开口前说道，他望著架子报纸上“公私合营试点”的头条，声音像是从胸腔最深处挤出来的，“那小院是当年结婚时就有的，理当归她。承安的抚养费我每月十五號准时送到。”
    秦淮如咬著嘴唇，白大褂下摆被她攥得发皱，她的手此刻抖得厉害：“天佑哥，其实不用......”
    “就这么定了。” 李天佑转身时，后腰的伤疤在衬衫下若隱若现，那是他在西南前线受的伤，多亏了秦淮如照顾才痊癒。他不敢回头看那双含泪的眼睛，抬脚跨出街道办门槛的瞬间，槐花落在肩头，竟像极了战场上纷飞的雪。
    当晚，四季鲜后院的油灯亮到后半夜。徐慧真正在给收拾行李，突然听见隔壁传来压抑的哭声。她捏著件棉袄站在门口，月光把她的影子拉长，与西厢里秦淮如抱著李天佑的身影重叠。
    “我就知道会这样。” 她轻声嘆息，指尖抚过棉袄袖口的针脚，那是她去年冬天李天佑去西南后，实在睡不著的晚上缝的。窗台上的仙人掌开著淡黄的花，在夜风中轻轻摇晃，她想起白天在街道办刚领的结婚证，上面的 “中华人民共和国” 字样，突然觉得有些发烫。
    赶在新婚姻法正式实施之前，李天佑和秦淮如在街道办的见证下，正式在法律意义上解除了关係。作为分割的夫妻財產，四季鲜酒馆后的小院全部转给了秦淮如，李承安由二人共同抚养。之后李天佑和徐慧真正式领了结婚证，张罗著搬到南锣鼓巷去住。
    私底下秦淮如抱著李天佑著实哭了一场，连著几晚都不放他离开。好不容易在李天佑“常来酒馆帮著干活的时候，都会绕到后面看她”的保证下才抽抽噎噎的冷静下来。徐慧真知道两人心里难过，难得的没有拈酸吃醋。
    南门大街街道办里，田丹正用算盘噼啪作响地核对著卫生费帐目。帆布包隨意扔在桌上，露出半截《城市居民组织条例》，扉页上 “田怀中赠” 的毛笔字已经褪色，那是她父亲，北平和平解放谈判的重要参与者。
    自打军管会改制为街道办和派出所和一系列政府机构，田丹主动留在了南门大街街道办做了街道办主任，每日里为了一堆鸡毛蒜皮的小事忙的脚不沾地。
    “田主任，又来对帐？” 何雨柱端著新出锅的豌豆黄推门而入，“尝尝这手艺，比稻香村的还地道。”
    田丹疲惫的揉了揉眉心，瓷碗里的豌豆黄映著煤油灯的光，泛著温润的光泽：“柱子，你说这街道办的活，是不是比打仗还累？昨儿调解张家婆媳，从晌午说到天黑，嗓子都冒烟了。”
    正说著，李天佑掀开布帘进来，手里拎著给秦淮如送的鱼肝油，承安最近总说眼睛疼。他盯著墙上 “为人民服务” 的標语，突然开口：“田主任，你何苦在这儿耗著？以你和令尊的资歷......”
    “资歷能当饭吃？” 田丹用钢笔敲了敲帐本，“你看这卫生费收缴率，上个月才 67%，这个月涨到 82%，知道为什么吗？” 她翻出张泛黄的照片，上面是戴著红袖章的老太太们在扫街，“是王大妈带著识字班的姐妹们一家家磨出来的。这才是新社会该有的样子。”
    “你可別小看了街道办，”田丹一脸淡然的继续说道，“街道办事务包罗万象，最是能够亲眼看著政策落地生根的地方，更何况街道办主任的级別没你想的那么低。”
    “你是夜路走多了，想要多看看这阳光下的烟火气吧。”李天佑瞭然的说，“这四季鲜都快成街道办分部了，每天来找你的人比食客还多。”
    田丹正要回话，窗外突然传来爭吵声。她抓起帆布包就往外跑，白衬衫下摆被风吹起，像一面小小的旗帜。李天佑望著她消失在胡同口的背影，忽然明白，有些人註定要在最基层的烟火里，把理想熬成现实。
    暮色降临，四季鲜小酒馆的角落，煤油灯在黄铜灯罩下明明灭灭，照得红木八仙桌上摊开的《资本论》泛著陈旧的黄晕。戴著金丝眼镜的林教授正用钢笔尖轻点书页，忽然被邻桌工人谈论 “公私合营” 的声音打断，眉头拧成两个墨点。
    田丹捧著搪瓷缸在对面落座时，带起的冷风让书页轻轻翻动。“林教授又在研究剩余价值？” 她笑著推过一碟茴香豆，“您上次说的『计划经济理论』，我听说已经在討论会上用上了，效果不错。”
    林教授摘下眼镜擦拭，露出眼尾细密的纹路：“田干事谬讚了。不过如今街头巷尾都在谈改造，我倒觉得有些操之过急。” 他的钢笔在 “剥削” 二字上悬停，“就像这小酒馆，如果突然从私有制变成集体经营，是否违背经济规律？”
    “教授这话说得有意思。” 田丹用筷子夹起颗茴香豆，“您看这豆子，单吃硌牙，配著黄酒才出滋味。私有制就像豆子，得放进『人民当家作主』的黄酒里泡一泡。” 她翻开隨身的笔记本，里面夹著纺织厂女工的工资条，“您瞧，公私合营后，女工们的收入多了三成，还能送孩子去识字班。”
    林教授的钢笔在纸上划出长长的墨痕：“理论上的理想主义，在实践中往往变形。比如苏联的集体农庄......”
    “所以我们才摸著石头过河。” 田丹忽然起身，指著窗外正在贴標语的青年，“上个月，那位学生还在抗议『平均主义』，现在却主动帮孤寡老人挑水。有些道理，光靠书本讲不明白。” 她掏出张皱巴巴的传单，“这是黑市商人倒卖粮票被抓的通告，您说，这种剥削不该管？”
    林教授的喉结动了动，目光落在田丹制服口袋露出的《共同纲领》边角。这时何雨柱端来新出锅的蟹黄汤包，热气模糊了他的镜片：“林教授，尝尝这灌汤，讲究个『先开窗，后喝汤』，就像你们搞学问，得慢慢来不是。”
    田丹趁机夹起个汤包：“教授您看，汤包皮再薄，也得兜住里头的鲜。公私合营不是要掐灭商户的烟火气，是让大伙的锅灶都烧得更旺。” 她忽然压低声音，“听说您夫人在医院当护士长，上次接生的產妇，就是用公私合营药厂的盘尼西林救回来的。”
    林教授的钢笔终於搁下，伸手接过汤包。咬破麵皮的瞬间，金黄的汤汁溢出，他的眼镜又蒙上一层白雾：“或许...... 我该多去下面走走看看。” 他望著酒馆里碰杯的工人、算帐的掌柜、嬉笑的孩童，忽然轻笑，“就像这汤包，非得亲口尝了，才知箇中滋味。”
    田丹笑著往他碗里添了勺香醋：“下次请教授去纺织厂看看，女工们织的布上，都绣著『劳动光荣』。对了，您那本《计划经济概论》，上面打算印成通俗读本，还得请您斧正，这回咱用大白话写。”
    窗外的月光爬上钟楼，林教授合上书页，夹在其中的银杏书籤飘落。田丹捡起书籤，看见背面用小楷写著 “知行合一”，忽然觉得这场爭论，就像书籤上的叶子，歷经霜雪，终会落入新生的泥土。
    当她目送教授的背影消失在胡同口，转身时正撞见何雨柱往她碗里偷塞的蟹黄，蒸汽氤氳间，听见酒客们正谈论 “下个月的互助组学习会”，那些带著烟火气的討论声，比任何学术辩论都更接近真理。
    四季鲜的门帘被北风掀起，裹著一身风尘的老周跨进门槛，半旧的单衣肩头还沾著几片花瓣。他一眼就瞧见田丹正坐在靠窗的老位子，搪瓷缸里的热茶在玻璃上凝成白雾。
    “田同志！” 老周扯著嗓子大声招呼，粗布鞋在青砖地上蹭出细碎声响，“可算逮著你了！” 他一屁股坐下，震得桌上的酱菜碟子直晃悠，“俺们村那水渠，政府说要按新法子修，可大伙都犯嘀咕，这弯弯曲曲的河道咋改直？”
    田丹放下搪瓷缸，从帆布包里掏出张皱巴巴的图纸，边角还沾著墨渍：“老周叔，您看这图。” 她用钢笔尖指著蜿蜒的蓝线，“原来的水渠绕了三个村子，浪费人力还漏水。现在改直后，能多浇二十亩地。” 她忽然想起什么，摸出块硬面餑餑，掰下一半递过去，“这是在水利站学的知识，就像种地得顺著垄沟走，修渠也得讲究科学。”
    老周咬了口餑餑，腮帮子鼓得老高：“话是这么说，可王老三非说『老河道走了三代人，改了要犯忌讳』。” 他眉头拧成疙瘩，旱菸袋在桌角磕出急促的声响，“昨儿他还搬出土匪时候的事儿，说改河道会招来灾星。”
    “老封建思想要不得！” 田丹的声音提高了几分，惊得邻桌酒客纷纷侧目。她翻开《农业生產手册》，指著 “兴修水利” 那页的插图，“您看这张照片，山西的村子改了水渠，去年亩產翻了番。” 她忽然压低声音，凑近老周，“听说王老三儿子想娶识字班的秀兰？要是他再闹，我可得跟秀兰说说......”
    老周 “噗嗤” 笑出声，喷出的餑餑渣溅在图纸上：“使不得使不得！俺这就去做他思想工作！” 他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“给您带的炒瓜子，俺媳妇炒的，说比供销社卖的还香。”
    这时何雨柱端著砂锅过来，热气里飘著山药燉排骨的香气：“老周別急著走，尝尝这锅子，用的是你家送的山药。” 他冲田丹挤挤眼，“田大夫，下次给俺们讲讲苏联的拖拉机？隔壁村都传开了，说那铁疙瘩能顶五十个壮劳力。”
    田丹接过砂锅，舀了勺汤吹凉：“何止五十个！” 她摸出张宣传单，上面印著轰鸣的拖拉机，“等开春，县里就有农机站了。老周叔，您家那二小子不是有力气吗？送去学开拖拉机，保准比赶牛车威风十倍！”
    老周盯著宣传单，眼睛越瞪越大：“真能成？那敢情好！俺早就看牛车不顺眼了，一到下雨天就陷泥里......” 他忽然一拍大腿，溅起的汤汁在桌布上洇出深色印记，“俺这就回去动员大伙，明儿就开工挖渠！”
    暮色渐浓时，老周揣著图纸和田丹递迴来的炒瓜子起身，棉袄下摆扫过田丹的搪瓷缸。他走到门口又折返，搓著衣角有些不好意思的说道：“田同志，俺媳妇说...... 说要是修渠顺利，想请您去喝喜酒，俺家小子和秀兰的事儿......”
    田丹笑著把剩下的餑餑一股脑儿塞进他手里：“一定去！到时候我带著街道办的同志，给他们证婚，髮结婚证！” 她望著老周踩著积雪远去的背影，听见他边走边哼起《东方红》，调子跑了老远还在胡同里打转。
    酒馆里的煤油灯忽明忽暗，田丹翻开工作笔记，在 “乡村水利推进” 那栏写下：“老周思想已转变，可作典型，明日需带农技员下乡示范。” 窗外，北风卷著雪粒子扑在玻璃上，却挡不住屋內的热气腾腾，那是砂锅的香气，是酒客的谈笑声，更是新社会破土而出的希望。