四合院之1947我来了 作者:佚名
    第349章 特供
    李天佑没说具体从哪弄，徐慧真也没多问，这么多年，她早已习惯了丈夫的沉稳与分寸。
    正说著，秦淮如从外面回来了。她脸色苍白，额头上带著一层细密的汗珠，眼圈有些发红，手里攥著一个洗得发白的布包，脚步有些虚浮地走进院。
    “淮如，吃饭了吗？” 徐慧真停下手里的活，关切地问。
    “在村里吃了点，没吃饱。” 秦淮如放下布包，在院子里的石凳上坐下，双手揉著太阳穴，眼神有些发直，像是还没从疲惫中缓过来。
    “累了吧？喝点水。” 李天佑看出她状態不对，连忙倒了杯凉白开递过去。
    秦淮如接过水杯，却没喝，只是双手捧著杯子，感受著杯壁的凉意，沉默了好一会儿，才低声开口，声音带著一丝沙哑：“今天跟著医疗队去房山下乡巡诊，那边的情况...... 不太好。”
    “怎么了？出什么事了？” 徐慧真连忙凑过去，脸上满是担忧。
    “春旱，一直没下雨。” 秦淮如的声音压得很低，像是怕被人听见，“地里的麦子长得稀稀拉拉的，株距又大又不均，秸秆细得像筷子，麦穗小得可怜，轻飘飘的。村里的老农跟我们说，往年这个时候，麦穗都沉甸甸的，一掐能挤出麦浆来，今年这麦子，怕是连种子都收不回来。”
    屋里瞬间安静下来，只有徐慧真手里揉搓咸菜的沙沙声，此刻听来格外刺耳。李天佑的心沉了下去，房山离北京不算远，那边旱情这么严重，其他地方怕是也好不到哪里去。
    “还不止这些。” 秦淮如深吸一口气，像是在平復心里的沉重，
    “村里的井水水位下降得厉害，好几口老井都已经干了，村民们吃水得去两里外的河沟挑。那河沟里的水浑浊得很，飘著草屑和泥沫子，我们医疗队的人看了都揪心，只能现场给他们的水消毒，教他们怎么沉淀过滤才能喝。好多村民因为喝了不乾净的水，闹肚子、皮肤过敏的不少，我们带去的药都不够用。”
    李天佑想起前几天在报纸上看到的新闻，標题写著 “华北地区出现旱情，各地积极组织抗旱”，当时他以为只是一般的春旱，政府肯定能妥善解决，现在听秦淮如这么一说，情况远比报导的要严重得多。这不是局部的小旱，而是可能影响粮食收成的大旱。
    “医疗队那边怎么说？有没有向上级反映？” 他追问。
    “队长已经打了紧急报告，建议上级儘快调拨救灾粮和饮用水，不然等麦子绝收了，村民们怕是要断粮。” 秦淮如嘆了口气，
    “但我们队长私下说，这次旱情范围不小，不止房山，河北、山西、河南好几个粮食主產区都报了旱情，上级手里的粮食也紧张，能不能及时调过来，调多少，都是未知数。今年的粮食產量，怕是要受大影响。”
    徐慧真彻底停下了手里的活，脸色变得苍白，手里的萝卜条都掉在了瓷盆里。
    她看著李天佑，声音带著一丝颤抖：“那...... 那咱们城里的口粮，会不会再减？现在已经够紧的了，再减...... 孩子们可怎么熬得住？”
    这个问题像一块巨石压在每个人心头，没有人能回答。李天佑张了张嘴，想说些安慰的话，却发现任何语言都显得苍白无力。
    他知道，秦淮如带来的消息，只是一个开始，真正的困难，或许还在后面。
    下午去上班前，李天佑特意绕了一段路，去了趟图书馆。他径直走到报纸阅览区，找到最近一个月的《人民日报》，翻到农业版仔细查看。
    头版头条依旧是振奋人心的消息，標题用粗体字印著 “全国夏粮丰收在望，各地喜报频传”，旁边配著农民喜获丰收的插图，画面里的麦穗金黄饱满，农民脸上洋溢著笑容。
    但李天佑逐字逐句地读下去，却发现文章里具体的產量数字少得可怜，大多是 “较去年有所增长”“再创歷史佳绩”“丰收已成定局” 这样模糊的定性描述，没有一个地区公布具体的亩產、总產量数据。
    他又往后翻，在第三版的角落里，找到了一篇不起眼的小报导，標题是 “部分地区出现旱情，干部群眾全力抗旱保苗”，內容寥寥数百字，只说旱情已得到有效控制，各地正积极採取措施，確保粮食丰收，字里行间透著乐观。
    他合上报纸，心里沉甸甸的。他清楚这段歷史：1958 年，全国范围內已经开始出现粮食减產的跡象，只是由於各种原因，当年的统计数字並不真实，虚报、浮夸之风盛行，报纸上满是丰收的喜报，却掩盖了背后的危机。
    真正的粮食危机，会在接下来的几年里逐步显现，让无数人陷入困境。
    而现在，普通百姓已经能从粮店日益紧张的供应、从下乡的见闻中，隱约感觉到一丝不祥的预兆，只是他们还不知道，这预兆背后，是即將到来的巨大考验。
    晚上运输任务的间隙，李天佑和老赵把车停在路边，在驾驶室里休息。车厢里载著明天游行队伍要用的彩车道具，沉甸甸的。
    老赵点燃一支烟，吸了两口，忽然嘆了口气，转头问李天佑：“李队长，你说咱们国家这么大，地这么多，年年报纸上都说丰收，怎么粮食还越来越紧张呢？以前虽然也不富裕，但白面馒头偶尔还能吃上，现在倒好，白面成了稀罕物，连玉米面都得省著吃。”
    李天佑看著窗外夜色中的北京城，路灯昏黄，灯火点点，像星星落在了地上，勾勒出这座城市的轮廓。长安街上偶尔有卡车驶过，是和他们一样执行运输任务的车辆。他沉默了许久，才缓缓开口，声音低沉而无奈：“可能...... 天有不测风云吧。”
    他不能说太多，不能戳破那些虚假的繁荣，只能用这样模糊的话来回应。
    老赵沉默了，手里的烟燃了一半，菸灰掉落在衣襟上，他都没察觉。
    过了好一会儿，他重重地嘆了口气，像是接受了这个答案：“是啊，老天爷的事，谁能说得准呢。希望下半年能多下几场雨，明年能有个好收成吧。”
    驾驶室里再次陷入沉默，只有窗外传来的零星车声，和远处隱约的蝉鸣，在寂静的夏夜里，显得格外清晰。
    李天佑靠在座椅上，闭上眼睛，心里却乱如麻。他知道，这场粮食危机，不会因为一句 “天有不测风云” 就过去，他和他的家人，和这座城市里的所有人，都將面临一场严峻的考验。
    七月的最后一个星期，北京城的暑气攀到了顶峰，连晚风都带著灼人的温度，可国庆阅兵的筹备工作，也跟著这热浪一起，衝到了白热化的阶段。
    运输队的院子里，卡车进进出出的轰鸣声就没停过，扬起的尘土被晒得发烫，落下来时，在地上积起薄薄一层灰。
    李天佑几乎天天熬大夜，生物钟早就乱了。白天补觉时，耳朵里还嗡嗡响著发动机的声音；晚上握著方向盘，眼皮沉得像掛了铅，却只能掐著大腿提神。
    这阵子，他见过的东西，比过去一年加起来都多，崭新的坦克披著军绿色的漆，炮管鋥亮，在车灯下泛著冷光，被小心翼翼地固定在平板车上，运往阅兵村；
    成捆成捆的游行服装码得像小山，学生方队的白衬衫蓝裤子透著清爽，工人方队的工装厚实耐磨，农民方队的衣裳带著土布的质朴，每一件都熨烫得平平整整；
    还有数不清的彩旗、花束，红的、黄的、粉的，堆在车厢里，像一片打翻了的春天，风一吹，就能闻到布料和纸花的淡淡气息。
    天安门广场更是一片热火朝天的景象。观礼台的钢架已经搭起了大半，工人们昼夜轮班施工，电焊枪 “滋滋” 作响，飞溅的火花在墨色的夜空里炸开，一闪一闪的，竟有点像节日里绽放的烟火。
    搅拌机的轰鸣声、锤子敲打钢材的叮噹声、工人们的吆喝声，混在一起，成了深夜里最喧囂的乐章。
    李天佑开车从广场旁驶过，总能看到那些光著膀子的工人，汗珠子顺著黝黑的脊樑往下淌，落在滚烫的钢筋上，瞬间就蒸发了。
    七月二十八號，后半夜的风总算带了点凉意，李天佑刚卸完一车彩车骨架，正靠著车头抽菸，调度室的电话就响了。
    周队长亲自跑过来，脸上带著少见的严肃：“天佑，有个特殊任务，你去跑一趟。老赵跟车，注意点，嘴严点。”
    李天佑心里咯噔一下，点点头，掐灭了烟。
    任务单上只写著 “运送物资至西郊招待所”，地址是个陌生的门牌號。他和老赵检查好车况，把车厢仔细打扫了一遍，才跟著仓库管理员去装货。
    那些箱子不大，却沉甸甸的，搬起来得用巧劲。李天佑弯腰搬箱子时，眼角余光扫到了箱角的標籤 。
    “特级大米”“优质麵粉”“金华火腿”“茅台酒”，字跡印得清清楚楚。每个箱子上都贴著一张鲜红的封条，上面印著烫金的五个字：国庆特供。
    那红色刺得人眼睛发慌。
    老赵也看见了，他的手顿了一下，隨即低下头，闷声不响地加快了搬运的速度。车厢里很快就码满了箱子，严严实实的，像藏著什么天大的秘密。
    李天佑拉上车帘，把那些刺眼的標籤和封条都挡在了外面。
    卡车驶出运输队，沿著长安街往西开。夜已经深了，街道上空空荡荡的，只有路灯投下长长的光影。
    快到西郊时，远远就看见一片灯火通明的院子，门口站著两个挎枪的哨兵，身姿笔挺，像两尊石像。
    招待所的院墙很高，墙头上拉著铁丝网，门口停著几辆黑色的小轿车，车牌是白底黑字的军牌，在夜色里格外醒目。
    卸完货，哨兵仔仔细细地检查了车厢，確认没有遗漏，才放他们离开。
    回去的路上，驾驶室里静得嚇人。老赵靠在座椅上，看著窗外掠过的树影，一根接一根地抽菸，烟雾在狭小的空间里瀰漫，呛得人嗓子发紧。
    李天佑握著方向盘，目光落在前方的路面上，车灯劈开夜色，光影在柏油路上跳跃，像不安分的心。
    车开到天安门广场附近时，正好遇上游行方队在夜间排练。几千个学生排成整齐的方阵，步子踩得鏗鏘有力，手里举著五彩的花束，齐声高唱《歌唱祖国》。
    “五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮......”
    青春的嗓音清亮又嘹亮，在夜空中迴荡著，充满了蓬勃的希望。
    路灯的光洒在他们脸上，那些年轻的脸庞，带著汗水，带著笑容，带著对未来的无限憧憬。
    李天佑放慢了车速，缓缓从方阵旁驶过。
    “李队长，” 老赵忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了车窗外的歌声，“你说，那些特供...... 是给谁准备的？”
    李天佑看著前方跳动的光影，沉默了好一会儿，才缓缓吐出几个字：“给该给的人吧......”
    这话轻飘飘的，却像块石头，压在两个人的心头。
    老赵没再追问，他掐灭了菸蒂，看著窗外那些朝气蓬勃的学生，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“咱们老百姓，能吃上玉米窝头，也挺好。”
    不知道是在安慰自己，还是在陈述一个不得不接受的事实。
    李天佑没说话，只是握紧了方向盘。掌心的汗，把方向盘浸得有些滑。他比谁都清楚，老赵这话，说得有多勉强。
    他更清楚，在接下来的日子里，別说玉米窝头，怕是连能填饱肚子的粗粮，都会变得稀罕。可他不能说，什么都不能说。有些话，烂在肚子里，比说出来好。
    车回到运输队时，已经是凌晨三点。停车场里还亮著几盏灯，有几辆卡车刚跑完长途，司机们疲惫地跳下车，脸上带著倦容，互相点点头，算是打过招呼，连说话的力气都没了。