2013年8月27號，深圳，南山区。
    科技园的夜晚永远不缺灯光。
    企鹅大厦的楼层一格格亮著，楼里无数人正加班赶工。
    而从这栋大楼步行十五分钟的一条小巷子里，有一家没有招牌的苍蝇馆子。
    油烟机嗡嗡作响，几张塑料桌子往人行道上一摆，就是露天包间。
    冯驥把第三罐珠江啤酒摁在塑料桌面上，发出一声沉闷的响。
    铝罐已经被他捏得变了形。
    他今年二十七岁，穿著一件洗得起球的黑色卫衣，头髮乱糟糟的，胡茬冒了出来，整个人看起来像个刚从网吧通宵出来的大学生，而不是企鹅互娱量子工作室的主策划。
    对面坐著三个男人，状態也好不到哪去。
    老陈，技术美术总监，禿顶面积在过去三个月扩张了百分之三十。
    阿杜，战斗系统设计师，左手食指上缠著创口贴，是前天在会议室拍桌子太用力磕破的。
    小凯，最年轻的关卡策划，刚入职一年半，眼圈发青，像熊猫。
    四个人面前摆著一堆空啤酒罐、半盆没怎么动的水煮肉片，和一碟花生米。
    空气里瀰漫著辣椒油、啤酒泡沫和深圳十一月夜晚那种黏腻的潮湿感。
    “今天的会，你们都听到了。”
    冯驥开口了。声音不大，被远处马路上的车流声衬得有些飘忽。
    没人接话。
    老陈拿起一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下，发出“咔嚓”的脆响。
    阿杜低著头，盯著桌上一滩洒出来的啤酒沫，食指在桌面上画著圈。
    小凯缩著脖子，像是害怕冯驥接下来要说的话。
    “运营那边发了正式邮件。”
    冯驥把啤酒罐往旁边一推，掏出手机，屏幕光映在他脸上，照出眼底的血丝，
    “从下个月的版本更新开始，黑风山副本的boss掉落概率下调百分之四十。同时上线天命宝箱，九十八块一个，有概率开出金色武器。”
    他念完这段话，把手机“啪”地扣在桌上。
    “概率多少？”
    老陈问。
    “百分之零点五。”
    老陈嚼花生米的动作停了。
    “还有。”
    冯驥的声音压得更低了，带著一种冷到骨头里的平静，
    “春节版本，他们要求加入vip等级系统。充值累计达到一万块的玩家，战斗属性永久加成百分之十五。”
    塑料桌微微震了一下。
    是阿杜的拳头砸上去的。
    “操他妈的。”
    阿杜骂了一声，字字咬得极重，
    “百分之十五？我花了八个月平衡的数值体系，他们一封邮件就给我废了？”
    “不是废了，”
    冯驥纠正他，语气里听不出什么情绪，像是在陈述一个物理定律，
    “是从根上刨了。数值崩了，技能平衡崩了，pvp崩了，公会生態崩了。链式反应。”
    “那咱们当初做的那套以操作定输贏的战斗哲学呢？”
    小凯终於开口了，声音有点发抖，
    “当初立项的时候，老大你不是拍著桌子跟上面说的吗？这款游戏要让玩家靠技术说话，不靠钱包——”
    “我说了。”
    冯驥打断他。
    他又拿起一罐啤酒，“嗤”地拉开拉环。白色泡沫涌出来，顺著指缝流下去，他也不擦。
    “我在立项会上说了，在评审会上说了，在每一次跟运营的联席会上都说了。”
    他灌了一大口，喉结滚动了两下。
    “但这是企鹅。”
    这四个字像一块铁板，“咣”地砸在桌面上，把所有的愤怒、不甘和挣扎都压在了底下。
    老陈沉默了很久，摸出一包芙蓉王，抽出一根，没点，夹在指间转著。
    “其实……我也不是没有心理准备。”
    老陈嘆了口气，
    “从去年cg发布之后，上面就开始跟我聊变现路径了。当时说得好听，先把口碑做起来，付费模型后面再討论。呵，討论。討论的结果就是——kpi不达標，整个工作室的年终奖砍三成。”
    “你们知道最让我噁心的是什么吗？”
    冯驥把空啤酒罐叠在另一个上面，一只一只地摞，像在搭一座摇摇欲坠的塔。
    “不是氪金系统本身。说实话，游戏要活下去，合理的付费设计我能接受。哪怕是卖皮肤、卖外观、卖便捷道具，都行。但他们要的不是这些。”
    他抬起头，目光扫过三个人。
    “他们要的是鞭子。”
    “用付费差距当鞭子，抽著那些不充钱的玩家往充钱的方向跑。让免费玩家觉得自己是垃圾，让氪金玩家觉得自己是爷。这不叫付费设计，这叫——”
    他顿了一下，嘴角扯出一个难看的笑。
    “——阉割。”
    小凯的手在发抖。
    他是团队里最年轻的，也是最理想主义的。
    去年校招进来的时候，面试时对冯驥说“我就是衝著《斗战神》来的，我想做一款让中国玩家骄傲的网游”。
    那时候冯驥看著这个毛头小子，仿佛看到了几年前的自己。
    “老大。”
    小凯的声音闷闷的，
    “那我们怎么办？”
    冯驥没回答。他摸出手机，打开了一个app。
    图標是一团淡蓝色的星云。
    星云游戏平台。
    屏幕上罗列著一个个游戏的封面：《鹅鸭杀》稳居首页推荐位，旁边是一款像素风的独立游戏《黑暗回声》，再往下是一款叫《人类一败涂地》的物理引擎解谜游戏，评分9.2。
    冯驥没有说话，只是把手机递给了老陈。
    老陈接过来，眉头皱了起来。
    他上下滑动著屏幕，表情从疑惑变成了认真，又从认真变成了某种微妙的震动。
    “这是什么？”
    阿杜凑过来看。
    “星云。”
    老陈把手机转了个方向，让阿杜和小凯都能看到。他眉头紧锁，面色凝重，
    “我听说过这个平台……是『迴响科技』搞的。就是那个从任总手里硬生生抠走十个亿，最近又截胡阿里买下高德地图的那条猛龙。”
    “迴响科技？”
    阿杜的眉头拧成了麻花，
    “做新闻app和地图的，跑来搞游戏平台？”
    “不只是平台。”
    冯驥的手指在屏幕上点了几下，调出了星云的开发者后台页面。
    他两周前用个人邮箱註册了一个开发者帐號，没告诉任何人，“你们看看这个分成比例。”
    三个人凑过去。
    屏幕上白纸黑字写著：开发者获得70%收入分成，平台抽成30%。
    “七三开？”
    老陈的眼睛眯了起来，他在这个行业干了十年，太清楚这个数字意味著什么。
    “对比一下？”
    冯驥说，语气很淡。
    不需要对比。在座的每个人都清楚——企鹅的渠道分成，游戏开发者到手最多也就拿三四成。
    “还有这个。”
    冯驥往下滑，调出一段公告。
    【星云“新星计划”：面向全球独立游戏开发者，凡通过审核的原创作品，首年平台分成全额返还，並提供最高500万人民幣的开发资金支持。不涉及股权，不干预创作。】
    阿杜把手里的啤酒罐捏扁了。
    “不涉及股权，不干预创作。”
    他把这八个字又念了一遍，声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
    老陈盯著那段公告，只觉如溺水者抓住浮木：
    “这条件太诱人了，简直像是专门为我们量身定製的避风港。尤卡，你怎么知道这个平台的？”
    冯驥沉默了两秒，端起那罐已经没气的啤酒喝了一口：
    “半年前，《斗战神》『万妖集结』cg刚发、风头最盛的时候，迴响科技的猎头找过我。”
    三个人都愣住了。
    半年前？那时候他们正处於士气最旺盛、最理想主义的巔峰，谁会想到去挖一个如日中天项目的主策划？
    “当时我觉得他们是疯了，或者就是个不懂行的暴发户。”
    冯驥自嘲地笑了笑，眼底掠过一丝波动，
    “但那个猎头没有强行挖我，只留下一句话——如果有一天，企鹅的kpi大棒砸下来，当你发现自己在这座庞大的商业机器里只能戴著镣銬跳舞时，星云永远为你的『西游梦』留著一张空白支票。”
    冯驥闭了闭眼：
    “两周前，运营第一次提vip系统的时候，我点开了他们发来的连结。”
    老陈把手机还给冯驥，靠在塑料椅背上，仰头看著深圳灰濛濛的夜空。几颗星星若隱若现，被城市的光污染吞噬了大半。
    “尤卡。”
    老陈叫了冯驥的花名，
    “你想走？”