2013年8月30號，上午十点四十分。
    北京，海淀区，清华东门外两条街。
    冯驥盯著茶楼门口那块写著“清漪阁”的木匾，觉得这三个字起得挺文雅，但配上楼底下那家沙县小吃的招牌，文雅感就打了六折。
    他回头看了看身后三个人。
    老陈背著个黑色双肩包，里面装著他的macbook pro和两块移动硬碟。
    阿杜把手插在牛仔裤口袋里，一副谁欠了他三百万的表情。
    小凯拖著个小行李箱，眼圈还是青的，但眼睛亮得嚇人。
    四个人今早四点多就起了床，赶五点半从深圳宝安起飞的早班机，八点半落地首都机场。
    出了航站楼打了辆车，司机听说去清华附近，多看了他们两眼，大概觉得这几个鬍子拉碴的中年男人不太像学生家长。
    上了二楼包间，四个人围著一张老式红木茶桌坐下。
    服务员上了一壶龙井。
    冯驥把茶杯推到一边，打开手机，把屏幕朝向另外三个人。
    “我这几天又查了一遍。”
    屏幕上是他花了整整一个通宵整理的笔记。
    文本编辑器里密密麻麻的文字，分成了五个板块，每个板块用加粗標题標出来，像一份標准的竞品分析报告。
    【星云平台·深度拆解】
    老陈凑过来，眯著眼看了两秒，本能地伸手把手机拿过去，开始从头往下翻。
    “第一，分成比例。七三开，这个咱们昨天聊过了，確实比企鹅良心太多。但光靠分成比例吸引开发者，那叫价格战，不叫生態。真正让我觉得有搞头的，是第二条。”
    冯驥伸出两根手指。
    “算法推荐。”
    阿杜皱眉：
    “游戏平台搞算法推荐？steam都没这么干过。”
    “所以我说它不是在做中国版steam。”
    冯驥的语速变快了，这是他每次进入策划討论状態的习惯，
    “它在做一个比steam更激进的东西。你想想，steam的核心推荐逻辑是什么？社区评测加愿望单加打折促销。本质上是人找游戏。但星云那套推荐系统，是游戏找人。”
    他从老陈手里拿回手机，翻到自己的测试截图。
    “我用了三个马甲號做ab测试。第一个號只玩射击类，第二个號只玩解谜类，第三个號隨机点。三天之后，三个號的首页推荐完全不一样。射击號给我推了一款叫《收穫日》的合作射击，解谜號给我推了《机械迷城》，隨机號推的是热门榜单。”
    “我查了，他们为了餵养这个推荐算法，前期花钱买断了几百款国內外单机小游戏和flash重製版的授权塞进库里，虽然多半是凑数的。”
    冯驥停顿了一下，
    “但这套底层画像系统跑得极其精准。我怀疑这套算法和《今日热点》是同一个底层引擎。”
    老陈放下茶杯，表情变得严肃起来。
    在座四个人都是游戏行业的从业者，不是象牙塔里的学生。
    他们太清楚“算法推荐”这四个字意味著什么。
    它意味著流量分配权。
    在企鹅的体系里，一款游戏能不能火，七成取决於能不能拿到首页推荐位。
    而推荐位的分配权，掌握在运营部门手里，本质上是一种人治。
    谁跟运营总监关係好，谁的kpi数据漂亮，谁就能拿到流量。
    但如果推荐逻辑变成了算法驱动呢？
    那就意味著，一款没有任何背景的独立游戏，只要內容质量够硬，玩家留存数据够好，就能被算法自动识別並推到对应用户面前。
    “这对独立游戏开发者来说，相当於打开了一扇天窗。”
    小凯立刻接话，
    “以前做独立游戏最大的痛点不就是没渠道吗？酒香也怕巷子深。但如果星云的算法真的能做到精准匹配——”
    “就不需要跪著求渠道了。”
    阿杜接了下去。
    四个人对视了一眼。
    冯驥又翻出第三条。
    “新星计划。首年分成全额返还，最高五百万开发资金，不涉及股权，不干预创作。”
    他把这段念了一遍，然后抬头看著三个人。
    “你们在这行干了这么多年，见过哪个平台敢说不干预创作这四个字？”
    没人回答。
    因为答案是没有。
    “我昨晚还查了一个东西。”
    冯驥把手机锁屏，靠在椅背上，双手抱胸。
    “迴响科技最近在资本市场的动作。他们刚用全现金控股了高德地图，再加上之前的今日热点和极光直播，甚至还全资收购了a站。”
    阿杜的眉头猛地跳了一下。
    “全现金控股高德？那得多少钱？”
    “天价。”
    冯驥的声音平了下来。
    “这说明什么？说明迴响科技的创始人根本不是在做单一的產品，他是在建基础设施。流量、地图、社区，他全都要。游戏在他眼里，只是这套庞大生態里的一环，是用来跑通商业闭环的工具，而不是唯一目的。”
    “但星云平台不一样。”
    冯驥顿了一下，
    “星云的定位是渠道，是生態。他不需要自己养几千人的团队去死磕每一款游戏，他需要別人来做。这就是为什么他敢开出那种优厚的条件——因为他要的不是去压榨某一款作品的短期流水，他要的是把顶尖的开发者拉进他的阵营。”
    包间里安静了几秒。
    窗外传来清华方向隱约的口號声，大概是哪个院系在操场上跑步训练。
    老陈端起茶杯喝了一口，放下来的时候磕了一声。
    “尤卡，有个事儿我一直没问。”
    “问。”
    “你打电话给那个林总，她到底怎么说的？”
    冯驥沉默了两秒。
    “她说，他们老板愿意见我。今天上午。”
    “就在北京？”
    “就在这儿。这个茶楼，这个包间。”
    冯驥指了指脚下，
    “林总提前订好的。”
    “那人呢？”
    阿杜看了眼手机，
    “都快十一点了。”
    “这就是我想说的第二件事。”
    冯驥从兜里摸出一根烟，没点，夹在指间。
    他的表情有些古怪，正消化著一个超出认知范围的信息。
    “林溪跟我说，他们老板最近不方便，因为他在清华大学。”
    “出差？谈合作？”
    老陈猜测。
    “不是。”
    冯驥把那根烟在桌面上敲了两下。
    “军训。”
    包间里静了一瞬。
    小凯第一个反应过来：
    “军训？什么意思？”
    “字面意思。”
    冯驥的声音很平，
    “清华大学，大一新生，军训。今年刚入学。”
    三秒。
    五秒。
    “等一下。”
    阿杜抬起手，做了个暂停的手势，
    “你说迴响科技，就是去年跟企鹅做十个亿交易的那个迴响科技，它的创始人。”
    “大一新生。今年高考刚考完。”
    “十八岁？”
    “十八岁。”
    阿杜的表情经歷了一个从困惑到荒诞的完整过程。
    他扭头看了看窗外，又转回来，要確认自己不是在做梦。
    “你確定那个林溪不是在逗你？”
    老陈放下茶杯，神色严肃，
    “尤卡，这件事不对劲。一个十八岁的小孩，怎么可能。”
    “我查过工商信息。”
    冯驥打断他，
    “迴响科技的法人代表確实是林溪，但天眼查上所有的股权穿透都指向同一个自然人。那个人没有公开信息，没有媒体曝光，像是被刻意藏起来的。”
    他把那根没点的烟放在了桌上。
    “迴响科技的实际控制人，可能真是个学生。”
    包间里沉默了很长时间。
    小凯嘴巴张著，一句话都说不出来。
    老陈坐在那里，盯著茶杯里漂浮的茶叶，一片一片地看，好像那些叶子能给他一个合理的解释。
    阿杜站起来走到窗边，推开窗户，让外面的风灌进来。八月底北京的风带著热气，但至少能让人確认自己还醒著。
    “如果是真的。”
    阿杜背对著所有人，声音闷闷的，
    “那这个人，到底是什么东西？”
    没人能回答这个问题。
    窗外的阳光洒进来，把茶桌上的水渍照得发亮。
    远处隱约能听到操场上整齐的踏步声和教官的哨音。
    冯驥想，那个人说不定此刻就在那片操场上站军姿。
    一个坐拥百亿资產的老板，在烈日底下和一群十八岁的孩子一起喊“一二一”。
    荒诞。
    包间的门被推开了。
    一个穿著灰色长袖t恤的少年站在门口。
    短短的平头，皮肤晒成了小麦色，下頜线很锋利，身上还带著一股理髮店洗髮水的清香。
    他看起来像个刚从兵营里出来的新兵蛋子。
    唯一不太一样的是他的眼睛。
    他扫过包间里四个人的目光平静从容，没有任何一个十八岁少年该有的紧张或怯意。
    “不好意思，来晚了。”
    少年笑了一下，语气带著点歉意。
    “本来跟辅导员请了病假出来见你们，结果出校门前被教官逮住，非逼著我先去理髮店把头髮推了才放行，耽误了点时间。”
    其实到了大学，特別是清华这种高等学府，请假远没有高中那么死板。
    辅导员看的是你的態度，你愿不愿意学、甚至愿不愿意参加军训，很大程度上全看你自己，只要手续合规，没人会死盯著你。但教官显然不这么想，对那头黄毛可谓是执念深重。
    冯驥手里的茶杯停在了半空。
    他看著门口那张年轻得过分的脸，嘴唇动了一下。
    大脑死机了整整三秒。