10月10日。
    《诗刊》10月號通过邮局和新华书店，如期和全国读者见面。
    绿色封面依旧朴素。
    闽南。
    《闽南文学》杂誌社。
    闽南的秋天来得晚，阳光依旧带著暖意，透过《闽南文学》编辑部有些斑驳的玻璃窗，斜斜地洒在堆满稿件的木桌上。
    这是一个不大的办公室，同《人民文学》一样，散文和诗歌编辑挤在一块儿办公，时而低声討论稿子，时而传来茶杯轻碰的脆响。
    临近中午，门被“吱呀”一声推开，负责跑外勤的年轻编辑小陈风风火火地进来，手里扬著一本刚取回的杂誌。
    “就一个？”一位正校稿的老编辑从老花镜上方抬起眼睛，有些诧异，“徵文启事上不是说设两个名额吗？”
    “会不会是我们的舒亭？”有人笑著接话，目光投向靠窗那张桌子
    27岁的龚舒亭从纸堆里抬起头，笑道：“我都没投稿，怎么会有我？”
    诗歌组组长魏士英早已经翻到公布获奖名单的那一页：“劲松……《祖国，或以梦为马》。”
    魏士英念出名字和诗题，扶了扶眼镜：“这名字没听过。来，我给你们念念这首一等奖的诗。”
    他清了清嗓子，用他那带著闽地口音、但力求清晰的普通话，开始朗读。
    这期《诗刊》同时把获得一等奖和二等奖的诗歌登了出来。
    “……千年后如若我再生於祖国的河岸
    千年后我再次拥有中国的稻田
    和周天子的雪山天马踢踏
    我选择永恆的事业……”
    龚舒亭和大家一样，都在默默地听著。
    当听到那些“村庄”、“麦地”、“粮食”的意象，让她感到一种奇异的亲切。
    这让她想起自己在农村时，在昏暗的煤油灯下，面对稿纸时心中翻涌的类似情感。
    只是，这个叫“劲松”的作者，似乎將这种情感锤炼得更加锋利，表达得更为炽烈和决绝。
    魏士英读完，忍不住转头问龚舒亭，龚舒亭是他的心腹爱將，是他亲自到厦市请到编辑部当编辑的：“舒亭，你觉得怎么样？”
    龚舒亭这才回过神，语气认真：“写得真好。”
    “比你的《祖国啊，我亲爱的祖国》如何？”有人半开玩笑地问。
    这两首诗题材相近，发表时间又接近，难免被人放在一起比较。
    龚舒婷笑了笑：“不一样。我那首，更像是一个女儿，在抚摸母亲身上的伤痕，倾诉內心的爱、痛和期盼。”
    “而这首……他的激情，是向外喷发的，是带有牺牲和殉道意味的浪漫。气象更大，也更……孤独。”
    魏士英笑道：“评价这么高？看来这奖拿得不冤。就是这个劲松不知道是谁，不会是哪个诗人的马甲吧？”
    “老魏，你好奇，乾脆写封信给《诗刊》编辑部问问唄？”有人提议道。
    “对对对！这个主意好！”魏士英是个急性子，也是个爱才的人，当即转身回到自己座位，铺开信纸，拧开钢笔帽……
    几乎在同一时间，千里之外的燕京，秋意已浓。
    北大校园里，法桐叶子开始泛黄。
    37號楼是一栋老旧的筒子楼，法律系刚满15岁的新生查海笙就住在这里。
    他是这届法律系年纪最小的学生，个头也瘦小，走在燕园里，常被误认为是哪个教授家来串门的亲戚孩子。
    宿舍在筒子楼东头，六人间，他睡靠门的上铺。
    同屋的同学谈论著黑格尔、萨特，谈论朦朧诗和“星星美展”，他大多时候只是安静地听著，手里攥著本磨毛了边的《楚辞》。
    他也在写，写在从老家带来的、印著“安庆化肥厂”抬头的信纸上，诗句稚嫩，裹著对麦田、河流和死亡最初的、模糊的恐惧。
    他不敢给人看，怕被笑话“土气”。
    突然，宿舍里一位同学猛地一拍床板，大喊一声：“好！好啊！”
    旁边的同学被嚇了一跳，骂道：“陈思海你咋了？魔怔了？”
    陈思海指著手里的书：“你们看！这人才叫写诗！我们还在模仿贺敬芝、郭晓川，还在模仿那些『啊』『哦』的调调，人家已经把屈原、敦煌、太阳全熔成一炉了！”
    查海笙和大家一起凑过去看。
    “《祖国，或以梦为马》。”有人低声念出標题，觉得这名字有点怪，又有点说不出的吸引人。
    继续往下看，看著看著，有人就读出声来……
    一首诗读完，大家热烈地討论著这首诗。
    只有査海笙没有说话，他感觉，这位诗人写的这些，跟他心里想的……好像！
    他悄悄走了出去，走到水房。
    冰冷的自来水冲在脸上，让他稍微平静了些。
    他看著镜子里自己尚且稚气、但眼神已有些不同的脸，在心里默默地，也是郑重地，对自己说：“查海笙，你也可以。你要写，要像他那样，写出能点燃些什么的诗。法律要学，但诗，更要写。”
    回到宿舍，他在自己最喜欢的《聂鲁达诗选》扉页上，用力写下了一行字，字跡因为激动而有些歪斜：“以梦为马，越走越远。”
    同一天的傍晚，燕京城西的六建家属院笼罩在炊烟和饭香之中。
    这里多是低矮的平房，住著建筑公司的工人和家属。
    北捣刚下班，脱下那身沾满灰点和水泥渍的蓝色工装，对跟他一起进门的茫克说道：“士伟（茫克原名姜士伟），我那柜子里还有大半瓶二锅头，没捨得喝完，咱俩今晚给它解决了！”
    茫克应了一声，把自己带的小凉菜和一本杂誌扔到桌上，去找酒去了。
    “《诗刊》公布徵文获奖名单了没有？”北捣瞥了一眼桌子上的杂誌，问道。
    “公布了！没戏！”茫克拿著两个盘子和半瓶酒出来。
    《诗刊》徵文发布后，北捣也投了几篇稿。
    “正常！命题作文，我最不擅长，要不是为了那仨刮俩枣，给咱的杂誌搞点经费，我都懒得动笔！”北捣不屑地说。
    他们正在筹备一个非官方刊物《今天》，已聚集了杨练、江河等诗人。