第82章 这都是可以说的吗
    何其志最近焦虑得很。
    前几天拿到钟山手稿的时候，他生怕钟山写的太差，自己之前说的话又太满，真退了稿闹得关係不好。
    焦虑。
    等读完这部《高山下的花环》，他这方面的焦虑倒是彻底消失了。
    小说写得出乎意料的好，虽然作为军事题材小说，战斗场面刻画並不多，反而重点都在作战前后上，但是人物发展合情合理、一波三折，结果也极为打动人心。
    这是一部看完了之后，每每回想都觉得盪气迴肠的好作品。
    可恰恰因为这个，他更焦虑了。
    钟山在小说中对於现实情况的刻画入木三分，各种战斗中的实际情况、连队里的人情故事直接得让人害怕。
    何其志都不由得想，这都是可以说的吗？
    是故事以赵蒙生的思想转变作为线索，实质上把赵蒙生和他的母亲的所作所为揭露得淋漓尽致，可以说锐评度拉满。
    在小说里，钟山借梁三喜之口，说出了很多人对於这些青年的真实评价：“下放的时候，你们怕下乡，都涌到连队里头来，现在感到吃苦了，又削尖了脑袋要回大城市？中国是我的，可也是你的！”
    这可以说是把很多子弟的底裤都扒下来了。
    但是这些极具现实力量的文字，恰恰就是这部小说的力量源泉，也是感动人心的理由。
    因为最够真实，所以大家的代入感才格外充足。
    何其志把小说给朱昌胜看、给孟委哉看，给主编秦朝阳看，谁看了都说好。
    可问到发不发的时候，大家心里都没什么底气。
    这天上午，主编秦朝阳乾脆领著何其志去找了人文社的社长韦君怡。
    老太太拿到小说一读，惊为天人。
    她看看对面的秦朝阳和何其志，“老秦，你是什么想法？”
    秦朝阳毫不含糊，“我认为这么优秀的作品，是一定要发表的！甚至可以说，这篇作品发出来，对於我们《当代》意义重大！”
    韦君怡点点头，“那这里面的敏感问题，要不要修改？”
    何其志闻言抢先回答，“我不同意修改！如果要修改，肯定有一堆问题要改，如此下来，小说的精气神就没了！只会变成平庸的作品！”
    韦君怡偏头看向秦朝阳，对方也点点头，“我跟何其志意见一样。”
    “那好，不改就不改！”
    韦君怡拍板，“小何你去写个材料，下午我去一趟新闻出版署。”
    新闻出版署是国营出版社的管理单位，为今之计，自然就是跟上面说明白，爭取发稿子。
    何其志闻言，赶忙答应下来，回到屋里就开始组织语言，写报告。
    报告写了一半，他总觉得力度还不够，又开始焦虑起来。
    在屋子里转了几圈，正想著怎么把小说的价值说得更重要一些，忽然办公室的门响了。
    拉开一看，钟山正站在面前。
    正主找上门，何其志更焦虑了。
    不会是嫌弃他太久没反馈吧？
    他有些不好意思地迎上去，“钟山，什么风把你给吹来了？”
    哪知道，钟山比他还不好意思。
    俩人坐在办公桌前，钟山看看一脸真诚的何其志，清了清嗓子。
    “老何啊，我那个稿子怎么样了？如果写的不好，不如就————”
    “发！肯定发！写得好啊！很好！”
    何其志看著对面犹犹豫豫的钟山，心想著估计打报告也要扯皮，这稿子还不知道哪一期能发。
    钟山看著对面眼神飘忽的何其志，则是思忖怎么开口告诉他这个消息。
    俩人看著对方，同时张嘴。
    “其实我有件事—”2。
    话音一出，俩人都有点尷尬。
    何其志笑笑，“要不你先说？”
    钟山点点头，有些不好意思地说道，“其实我这趟过来，是打算把稿子要回去的。”
    “啊？”何其志一听，顿时坐不住了。
    他猛地站起来，抖著手里的稿纸。“这怎么行呢？是！稿子发起来是有点难度，但是我们能克服！你看，我这这写报告呢！”
    坐在一旁的孟委哉和朱昌胜也凑了过来，仨人苦口婆心地开始劝说。
    接过写了一半的报告，钟山听著仨人你一言我一语讲述这几天编辑部为《高山下的花环》討论奔走的歷程和计划，无奈地笑了。
    “这次真不行————”
    钟山看著三个神情急迫的编辑，把稿子怎么经过萧楚楠之手流传到了部队將领手中，自己如何说了不算的事情原原本本地说了一遍。
    “反正事情就是这么个事情，我也没办法。”
    何其志不服气。
    “你意思是说，这好好的稿子，就给了《人民文学》了？”
    “这是什么道理？反正都是发表，我们《当代》比《人民文学》差在哪了？”
    看钟山不语，他愈发上头。
    “我今天不为別的，就为了压压他们的气焰！”
    “別以为文学刊物里他们资格最老，名气最大！论创刊號发行量我们也不怵，论单刊页码厚度，我们更比他们强！”
    “他们不就是有百万发行量吗？”
    “他们不就是作家多、规格高、名气大吗？哪天要是文学期刊搞评比，我们《当代》
    一定要跟他们分个高下！”
    他这一番激情输出，站在旁边的孟委哉和朱昌胜却是无语。
    兄弟，你怎么把人家说得这么厉害？。
    其实仨人都明白，钟山这事儿，《当代》只能认栽。
    那可是《人民文学》啊！一个有几十年歷史的顶流文学期刊，多少作家心中的梦想就是在上面发一篇稿子，功成名就。
    现如今百万级別的单刊发行量，更是文学期刊中的绝对翘楚。
    而《当代》呢，是去年创刊，刚发了四期杂誌，连独立编辑部、办公室都没得的小卡拉米，虽然人文社树大根深，但是军中大佬没听说过都不奇怪。
    这俩对比，就约等於一辆丰田红杉遇到了库里南，你能怪妹子从你车上下来吗？对面可是劳斯莱斯啊。
    何其志发泄完了，看看两个同事，再看看摊手无言的钟山，长嘆一声，也泄了气。
    这下好了，稿子不发了、报告不写了，彻底不用焦虑了。
    送钟山下楼的时候，何其志依然难受得要命，钟山见状，只得好言劝慰道，“这部小说已经开始改编话剧了，人艺的项目，到时候————
    何其志立马来了精神，双手紧紧攥住钟山的手。
    “到时候一定给我们《当代》留著！”
    从朝內166號走出来，钟山蹬著车子转头望北，去了东四八条52號。
    这地方钟山倒也熟悉，剧协如今就在这里办公，在剧协的楼下，则是大名鼎鼎的《人民文学》编委所在地。
    在《当代》的话不好开口，在《人民文学》一切则是顺理成章。
    接待钟山的是《人民文学》的主编章广年。
    这是个极富热情的长脸老头。
    提他的名字，很多人陌生得很，不过提起《黄河大合唱》，可是无人不知。
    而章广年就是跟冼星海一起完成《黄河大合唱》的词作者，诗人“光未然”。
    节录在语文教材里的那段《保卫黄河》，人人都会喊两嗓子的“风在吼、马在叫，黄——
    河在咆哮————”就是他的手笔。
    此时看到钟山，章广年亲热的拉著他的手臂坐在沙发里。
    “《高山下的花环》是一部十足的好作品啊！我们《人民文学》接到消息的时候，整个编委都振奋起来了！我们盼星星盼月亮，可把你给盼来了！”
    他看著钟山，笑道。“就是没想到作者居然这么年轻！”
    隨后的事情就很简单了，有部队那边支持表態，稿子中的敏感问题一律不用修改。
    至於稿费，也是直接拉满。
    章广年颇为大气，直接透了个底，“经过这一年多文协的反映，出版局已经决定了，要调整稿费，具体来讲，稿费最高提到了千字十元，还恢復了印数稿酬。”
    “虽然新规定得下半年出来，不过我们《人民文学》自然是先实践嘛，你这份稿子，就按千字十元计算，九百二十块。”
    钟山闻言，心想怪不得《人民文学》招人喜欢。章广年这一手约等於网购的时候一年买贵，包退差价，局气！
    他顺水推舟，问起了自己不清楚的地方。
    “我听说部队那边要发单行本，也跟我提过什么印数稿酬，您清楚吗？”
    章广年直接给他科普起来。
    原来，在之前相当长的一段时间里，所谓单行本—一也就是后来常见的作家出书的形式是没有稿酬的，哪怕已经恢復稿费制度的这几年，也是没有的。
    书卖了，作者一分钱都没有。
    所以作家们只能紧紧围绕著一个个杂誌刊物投稿，才能拿到稿费。
    到了1980年，单行本总算是能拿到钱了，但这个稿费並不不是如同后世那样按照版税计算，而是根据发行量和基本稿酬核算，称之为印数稿酬。
    “总之呢，这个钱相比而言其实不多，比如印10万册，你的基本稿酬是920元，那大约就是184元。”
    章广年翻开一个笔记本，找出规则给钟山看了一眼，钟山这才明白。
    合著这玩意儿跟所得税一样，属於累进位，不过是发行量越大收入比例越低。
    按这个算法，一本书印刷100万册，如此畅销，才能拿到644元稿费，堪堪达到刊物稿酬的七成。
    坑爹呢这是！
    幻想著靠单行本发行量一夜暴富的钟山好梦破灭，有些无奈地点点头。
    （1980—1984印数稿酬计算方式）
    聊完了稿费，事情谈得差不多，钟山正要告辞，办公室的门忽然推开了。
    一个穿著中山装，头顶稀疏，脸比章广年还长三分的人走了进来。
    看到屋里有人，他恍然抱歉，“哎呦，不好意思，忘了敲门————”
    “不碍事的！”
    章广年站了起来，扭头给钟山介绍，“这是我们副主编刘建青。建青啊，这位就是《高山下的花环》的作者。”
    “原来是你呀！”
    刘建青闻言，大笑道，“因为你这个小说，我们印刷厂里好多同志都挨了批评！”
    钟山有些意外，“这怎么回事？”
    “前天稿子送到了印刷厂，工人忙活了两天，总算弄出了试印的校样，可今天早晨清点的时候，发现丟了好几份！”
    刘建青一边说，一边笑，“后来抓到了人，你猜怎么著？他们说：都怪你的小说写得太感人！”
    原来，印刷厂的工人们排字时，受到作品內容感染，忍不住哭了，这一哭不要紧，惹得附近几个人都凑著要看。
    等到换班的时候，就有两个忍不住情绪偷偷把校样带回了家，给亲友们传阅。
    刘建青看著钟山讚嘆道，“能让工人为此不惜违背工作原则，钟山吶，你这部小说厉害呀！”
    钟山听到这故事，也不由得咋舌。
    不愧是文学的黄金年代，一部小说都能让人犯错误。
    几人聊了几句，章广年眼看钟山要走，顺势安排刘建青领著他去取了稿费单。
    从《人民文学》编辑部走出来，钟山骑著车子走在路上，思考著小说写完之后一连串的故事，心中的感觉越来越清晰。
    看来这次真的要名扬四海了！
    >